书店太太

李光久

每当放学，路过老街拐角，柳家书店的几盏灯火便透出斑驳的窗户，给我莫大的温暖。

这家书店从我记事起就一直在那静静地端坐，和我淡淡地相处。店主是一位端庄而安静的太太，我从书店门前走过，她不是在整理书架，便是低头捧着一本书，目光深邃而清澈，见了便觉安然、恬静和知性。

书店毫不起眼，只占据一个很小的门面，面朝西北，采光不好，大白天店内都需点灯。但书店沿墙的两排书架，摆放着那些新的、旧的书籍每每吸引我的眼球，叫我无法挪动脚步。我非常喜欢柳太太的品位，因为书店只卖纯文学作品，有刚出版的名家新作，也有老旧的文人经典。卷卷书册在握，无不使我痴迷。

因为喜爱，我几乎每天都会进去光顾一会，每次太太都对我莞尔一笑，也不多话，那眼神似乎在说：你好，小姑娘，慢慢看吧！

有一次，给妈妈买生日礼物，选定一本心仪的散文集，看了书背后的价格，再摸摸口袋里的钱币，不经意地摇了摇头。太太看我爱不释手、犹豫不决的样子，已然懂了我的心事，遂走过来关切地问：“想要？”

“似乎钱不够！下次再买吧。”

“我来数数你有多少钱。”

我掏出钱袋，一下子将角票、硬币倒入太太双手交叠成窝的手心，此时才发现，太太的手和她的模样一样耐看，纤细而不失温润。

果然，钱不够，差了1角。彼时，书很便宜，一般仅几角或一元多点。

“哦，正好！这本书是我朋友寄卖的。他从外地买回这本书，但返家后方知妻子已为他购得，所以这书可打9折。”

望着这本崭新的书籍和书店太太温柔、清澈而灵动的目光，我一下子感动起来：“谢谢阿姨！”眼中已是泪花点点，似乎像清晨的阳光轻轻地印在昨夜微雨细润的花枝，一朵朵的欣喜地绽放。

“你是个懂事、孝顺的女孩。阿姨就喜欢你知书达礼的样子！”书店太太摸了摸我的头。

这本书是否为太太所说那样，是朋友寄卖，我至今仍无法证实，但那天的经历让我一直感怀不已。

此后，我常去书店看书，有时也帮太太整理整理书架，因为我喜欢书店里的氛围和太太的知书懂人。

书店太太的爱也一直对我润泽无声。有时我进去看书不好意思久留，光看不买心里不安，但总去买书，钱袋又不允许。可太太对我每次进入店内从来都投以欣賞的眼神，不声不响让我站在那里选书、看书，从无打搅。我浏览着书籍，她也看书。她有时边看边记，常在那个雪青封皮的笔记本上写着什么。稍后，我也有了这个习惯，将喜欢的句子或感悟记在本子上。

多半数的景象是，黄昏，店内仅我们两个嗜书的痴女。我心里常常暗忖：这书店能赚钱养活她么？但这个拐角处的书店一直是这条老街安静的所在，并伴我一路成长。

那天，放学时，天空出现了乌云，太阳早就不知踪影，从东边刮来的风显得闷热，街边的树叶摇曳，树叶坠地时的零落更似点点泪滴。心里祷告，千万不要下雨，我没带伞，一袭印花薄裙，淋雨后定难堪无比。但雨还是在我快到拐角处时，无情地落了下来。快步跑过拐角，太太举着一把伞似在等人，背后灯火仍温亮着，见我过来，便满眼怜惜和欣喜地将伞交给我：“快点回家换衣，伞啥时还我都成！”

此刻，这位太太怎么看都是无比的清丽和高远，那天她的样子我一直记着！

说来奇怪，这位太太似乎从不见老，我小学直到大学毕业，她周身似乎始终笼罩着安详、端庄和秀丽，岁月的沧桑好像从不在她的脸上落下尘土。只是眼神随着年龄的增长而越发幽深，总有缕缕淡淡的忧伤在眼角处不经意时偶然流淌。

因为，她不敢变老。

也是后来，我才知晓。太太人生坎坷，教书的丈夫在一个傍晚时分被人从这里叫走，从此杳无音讯。那时，他们的儿子刚刚两岁。

后来，先生的好友旧识出钱出力，帮着太太开了这家小小的书店，以养活他们娘俩。书店的门面就是他们原先居住的临街小屋，里面的书一开始大多是朋友赠送，购买的新书极少。而此后经营较有特色，才稍有名气，养活母子基本刚好。

朋友力劝她换一个稍大的书屋，但太太不愿，说要等先生回家，万一先生回来找不到她会着急的。所以书店屋子的外表一直是先生在时的模样，不装潢、也不安放橱窗，只是将狭长的房间一隔为二，里为卧室，外成书铺。靠外的地方安放了两排直抵天花板的书架，可见天花板也不高。所以，采光不好。

一九四九年后，听说曾有朋友在海峡那边帮太太寻找过先生的下落，但一直也无法传来消息。直到改革开放后，才有人从那边捎来口信，先生是去了海峡那边，并在那边孤身一人艰难生活多年，却已在大陆文革闹得最凶的年代凄惶地离世，死时仅有几个旧友相送。

一方孤坟，面朝家乡，千里阻隔，何处安放？是碑文？又不是碑文！照片上，坟草萋萋，石碑斑驳，欲哭无泪。

听到这个音信，太太一言不发，也未在人前流泪，但书店停业了三天，很多书友并不知就里。

三天后，书店再次开门，但太太将头发绾起盘在脑后，脸色明显苍白了许多，人亦一下子老了。一身素衣，据说是先生喜欢的颜色和样式。

这些太太背后的人生印记，已在我心底深深地烙下，时时翻晒、铭记。

但，所有这些都是她儿子亲口告诉我的。

因为后来，我成了她的儿媳，并和她共同生活了很久、很久……