甘港老家

赵峰旻

寒蝉弹起老调，蟋蟀拼命低吟的季节，正是大雁南飞，稻香千里的收获季，也是乡里人的丰收季，庄稼们的狂欢节。这个时节，无论是人或庄稼，该回家的，都将回家，没有回家的，也在为自己寻找一个避风港，一个可以寄放乡愁的码头。

远在新西兰的高歌打来了电话，语气哀哀地对我说，他想家了，要回来看看他魂牵梦绕的甘港老家。虽不能感同身受，但可以想象，这该是时下人们所说的乡愁吧。

看来，乡愁只有远离家乡，在离情别绪中，才能体味到的一种最为真实的情感。台湾诗人余光中先生这样说，乡愁是一枚邮票。我觉得，乡愁更是一份看不见，摸不着的情愫，是游子梦回千转的情思千缕。是乡土、乡情、乡音和乡味的牵挂，更是遣倦一生的家国情怀，故土家园的深切思念。

故乡作为恩养游子的精神守护地，静静守候在时光一隅，即使关山迢迢，远隔天涯，总能勾起游子心中的那份乡愁。在游子眼里，故土难离，老家的每一缕风，每一朵云，甚至每一滴雨……都是一颗归乡的灵魂，蕴藏着淡淡的乡愁，牵系着独特的记忆。每一棵老树，每一间老屋，每一味小吃，亦或每一台乡戏……都是断不了的情缘，割不断的根脉。

秋光做伴好还乡

透明的阳光以光柱的形式洒向大地，把路边的庄稼，远方的田野，整个城市，映照成宗教式的黄，甚至連机场接机的人群眼眸里，也染成了一片黄。

高歌一下飞机，就将脖子抻得长长的，他的目光像一盏聚光的探照灯，向四周扫描。完全可以想象，此时此刻，他有着怎样的迫切心情。

也许我头上的白色棒球帽和手中捧着的鲜花，有着强烈的辨识度。高歌竟从人群中一下子打捞出我，兴奋地向我挥手。他扔下拉杆包，径直奔向我，冷不防给了我一个熊抱。可他肩上挎着的一个包裹，硬梆梆的，重重地撞了我一下，我忍不住轻轻“嗯”了一声。

高歌立即松开了手，有点不好意思，讪讪地，连声说对不起，然后低下头，将包裹移到胸前，用手轻轻抚摸着，轻声地嘀咕些什么，我一头的雾水，也不便多问。

风在前面带路，车轮与地面欢快地摩擦，田野里泥土的气息，庄稼的香气，一波一波地，迎面涌来。这种既熟悉又陌生的气息，成为故乡另一种形式的呼唤，它们积攒了记忆中一个个温暖的细节。

从小我寄居舅舅家上学，和高歌也算是发小，高中毕业后，他全家举迁，去了新西兰。时光流转，恍若昨天，当我们再次相逢，都已人到中年，人生了然半辈子，早无岁月可回首。

窗外的天空，像上帝打翻了蓝墨水，尉蓝成一片大海，深不可测，将河水也染成粘稠的靛蓝。绿树青瓦白墙相互映衬，高架电杆上蜘蛛网似的电线，恍若昔年的信笺，跳跃成五线谱，向远方延伸。

反光镜里，高歌在四处张望，好像在寻找什么丢失的东西。猛然发现我在偷偷看他，赶紧将目光收回，而后转向了我。他那深褐色的眼眸，如秋日深潭，清晰地倒映出我的影子，我悄悄将目光避开。

此刻，突然感觉到我们之间的文化差别，这么多年，他一直接受的是西方文化的熏陶，应该说这样的异化，已经不是一朝一夕的浸润，或者说早已深入骨髓的镌刻。

只不过，无论时光如何流逝，故乡前行的脚步从未停歇，它永远按照自己的意愿在变迁。正如窗外一幅幅田园诗，一帧帧乡村画面，都是故乡的存照，唤醒了久违的视觉。

一幢幢白墙青瓦的别墅，以及路边的树，迅速地往后掠去，田野里成熟的稻子，一波一波地，一起一伏，被甩向身后。过去和现在，未来和远方，在此刻，一下子重叠在一起。

变了，变了，真的变了，高歌嘴里开始唠叨。

城市的高楼栽葱似的，一茬茬，一幢幢，就像复印机复印的，一个样。记忆中的老房子没有了，老树也不见了，村庄变得不认识了。不过家乡水土养人啊，看看你，当年的乡妹子，如今成了电视台的大记者，当初的丑小鸭变成了美丽的白天鹅。莞尔，我不置可否。

河畔挑水人粗犷的号子声，田头施肥人悠闲的歌声，以及鸟儿叽叽喳喳的吵闹，激活了所有的思绪。高歌突然问我，台城的七里长街在不在，我告诉他，早不在了，经过五期城改，都拆了。

从前的城市和乡村，曾经的过往承载着悠长的岁月，许多的日子撒落在时光里，太多的细节，在流年里不动声色，静廖无声。

高歌沉默了一会，突然冒出一个想法，晚上就住在甘港老家，回去尝尝家乡土菜的味道。毕竟只是一个朴素的心愿，我拨通了迎宾馆客服，退了预订的房间，直接去甘港村的农家乐。

老家的味道

天高云淡，煦风千里。空气中到处飘着快乐的音符，连同天空中慢慢攀升的秋阳。我们到甘港农家乐，还没到饭点。农家乐的老板娘云仲，见到高歌和我，带着乡下人特有的热情，满脸笑意迎了上来。

云仲年近五十，看上去只有三十岁左右的模样。除了人长得非常标致，还兼具乡下人特有的精明与利索劲，她说起话来快人快语，走起路来风风火火。因为工作关系，之前我已经来小店吃过多次饭，和她也算老相识了。

见我们来，云仲一边拿着洁白的抹布，在桌上擦拭，本来就很干净的木桌木椅，被她擦拭得溜光锃亮。接着又是端茶，又是送水，然后，以变魔术的速度，端来了一盘老百叶，还有一小蝶酱油，放在我们面前。

我抽出一张百叶，卷成一个长长的小卷，在桌上的小碟子里，沾了点酱油，递给了高歌。

高歌将手在衣角上擦了擦，接过我递给他的老百叶，显得有点激动，手竟有些抖。我知道，这些刚出厢的老百叶，彻底搅动了他对乡村的记忆，儿时的回忆。他拈起百叶，细嚼起来，不断地点头，惊喜地问，老家的味道，哪家做的，一旁的云仲说，对面百坊园里的豆腐坊。

消息像风一样快，听说高歌回来了，几位老同学从四面八方陆续赶来。高歌一个个唤出了他们的乳名。鸭蛋，鼻涕虫，绕头，跟屁虫，金宝，铜锁…… 一个个土得掉渣的乳名，在此刻显得特别的亲切。大家笑着，抱着，泪花纷飞，闹成了一团。

中国人在世界上，乡土情结，家的观念比任何地方都要重视，游子无论离开“衣胞地”有多远，心中始终忘不了的是自己的故乡 。所以，就有了游子对故土的回望，有了游子的精神返乡，有了游子对离开那片土地的念想。

夹杂在同学中间的高歌，两鬓隐约有了几根白发，白净的面孔，刀削斧劈般地，似雕刻家手下的一幅作品，显得更加儒雅俊朗，骨子里透着一股文气，嘴角微微向上翘起，看上去自带喜气。

高歌告诉大家，这次回家公私兼顾，首先为完成刚刚过世的父亲遗愿，给父亲在老家找一个安身之处。同时作为新西兰一家农业科研机构的专家，回国考察农村生态环境项目。

我一脸的疑惑，你父亲？高歌说，是的，临终前嘱咐，一定要将他送回甘港老家，他就在这包裹里面的青花瓷坛里。我惊得倒抽凉气，身上立时起了一层鸡皮疙瘩。原来机场那个撞了自己一下的包裹里，是高歌父亲的骨灰。

关乎到生死，是一个沉重的话题，一时间所有人都不说话。对于一个远离故土多年的人，一个从水乡甘港走出去的人，在它乡的日子里，无时无刻都在寻找一种精神的托所。何况中华传统向来安土重迁。正如郁达夫所说的“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”。

我给高歌倒上一杯酒，高歌端着站起身来说：我先敬大家一杯，人啊，走着走着，就散了。让我们珍惜当下吧，为我们今天的相聚，我借花献佛，敬大家一杯。高歌喝完，我又给他满上，他也不推辞，接过酒杯，又一饮而尽。我告诉他，别急，这酒可是甘港洒坊自酿的，度数可高了，只可小口品，不可豪饮。

看着一桌子的家常菜，高歌有些兴奋恍惚，他一边品尝，一边点头，自言自语，好吃，这就回到了日思夜想的老家了么？

游子一旦回到原乡，心立时静了下来。身在异乡，心无所依，这是藏在骨子里的一种痛。只有亲身历经过，才会想回到从前，从开始的地方，去寻找精神栖息地，情感避难所。

此刻，我发现，高歌眼眶有些潮湿，神情有些异样。他带着一份敬畏，几份惊喜，慢慢地，低下头，凑到百叶前，用鼻子深深嗅了嗅，轻轻地咬上一口，细细地咀嚼，陶醉地闭上眼睛，对我说，世上美食千千万，可吃不出家乡的味道来，没有什么比家乡的味道，更能触起乡愁了。

何尝不是呢？

千张就是百叶，又叫做豆腐皮，只是它的制作工艺跟其他地方的大有不同，这种我们家乡常见的小吃，色泽米黄，薄如蝉翼，柔韧有度，有着烟火的味道。这种味道在离家的日子，在脑海里日日萦回，无论游子走多远，心中总有一份割不断的乡愁，挥也挥不去。

高歌头戴宽沿棒球帽，身穿一套运动服，不但乡音一点未改，格局也丝毫没变，连从小一些坏习惯，说话走路的样子都没有改变。

也许是真的饿了，高歌看着桌上的家常菜，拿起筷子，有些迫不急待，玳瑁眼镜背后的光，温和而喜悦。

摆在大家面前的每一道菜，都有一个人文色彩的名字。高歌用筷子指向红烧老鹅，问我这道菜叫什么？我告诉他，晏殊家雁。宋代三宰相之一的晏殊，当年在东台西溪当过盐官，晏殊为官清廉，在西溪做盐官期间，不忘施教化，开启民智，建立苏北第一书院——晏溪书院。甘港村是堤西有名的水乡，养殖业非常发达，离西溪比较近，人们就将家养鹅喻为一代盐官家里的雁。

红烧家养的老鹅这道菜，要先吃鹅肉，而后用汤拌上甘港大米做的饭，味道非常的鲜美。我边介绍边盛了一小碗米饭，拿汤匙舀了几勺老鹅汤泡上，然后搅了搅，递给高歌。

高歌拣起一个鹅翅，一边吃，一边对我说，我这辈子啊，梦里出现最多的就是被鹅追得没处躲，没处藏，时常被小时候的一幕吓醒，每次我都在想，可能是想家了。

记得吗？一次去你家喊你一起去上学，刚进了你舅舅家的院子，那大白鹅就迎了上来，我也兴奋地迎上去，谁知，这家伙竟伸着黄黄的大扁嘴，‘嘎嘎嘎，扑棱着翅膀，粗声大气地叫着，脚步在地上轻快地滑翔，飞向了我，张嘴就叼，吓得我好长时间不敢去你舅家呢。高歌一边说，一边手舞足蹈。

我带着嘲笑的口吻对他说，怎么会忘呢？谁叫你那时呆得就像一只鹅呢。再次提起高歌这些糗事，我笑得前俯后仰，完全忘却了自己淑女的形象。

记忆像一个泛黄的相册，一旦翻开，并引出许多许多陈年旧事，引出诸多褪色的故事。想起从前的一些经历，觉得是那么的幼稚可笑。小学三年级时候，我和高歌无数次虚拟过家家，高歌当老公，我做老婆，两个人一起到农户田里去摘毛豆，一起挖土掘坑起灶，以蚌壳当锅，然后生火，用清水煮毛豆，过起小家庭生活。

那年冬日的一天，高歌穿着一件红色灯芯绒棉大衣，大衣上缀着几个黄灿灿的纽扣，这样的装扮引起我舅舅家一只大白鹅的兴趣，大白鹅一定将高歌的纽扣当成什么好吃的了，脖子一伸，想去啄食，吓得高歌叫爹喊娘的。

高歌举起鹅翅，狠狠地咬上一口，带着一丝报复，一丝发泄，一丝快意。

油到了！（乡下人上菜时，为了提醒客人注意）云仲系着洁白的围裙，戴着一副洁白的手套，端着一个大大的碗，扭着细细的腰肢上来了，云仲接着报上菜名，河蚌圆子来了。高歌问云仲，肉圆小时候吃过，从前每年过年，乡下人再穷，过年也要做上一些肉圆，给孩子换换口味，河蚌圆子还是头一回，它是怎么做的？云仲说河蚌圆子有个好听的名字叫珍珠黑宝圆，是由河蚌和肉一起加工的肉丸，外面加了黑芝麻。河蚌水乡河里摸的，肉是我们甘港村自家养的黑猪的肉，河蚌圆子是我们甘港农家乐独家发明的呢！。

物质匮乏年代，生在水乡的孩子，大多都有过下河摸河蚌的難忘经历，从小我和高歌一起下河摸河蚌，一次，在深水区，我踩到一个河蚌，可惜不会扎猛子，就让高歌帮着钻到水里去取，高歌水上水下的乱钻，无意中碰到了我的腿，被我伸出脚来一阵猛踹，钻出水来的高歌，一脸的无辜。

范堤烟柳来啰。云仲又端着一个偌大的碗出现在餐厅，嘴里唱出一道文绉绉的菜名。

范堤烟柳只是用馓子烩丝瓜的一道乡土菜，这些都是儿时的美味，高歌一定不觉得陌生，只不过是被店家戴上一顶帽子，换了一个非常诗意的名字而已。

在家乡的美食面前，高歌完全没了学者的威严，他又将筷子伸向一网打尽，挑出一个螺丝对着嘴唇，脖子一伸，一吸，吐出螺壳，吃得津津有味。盘中的螃蟹，各种河鱼以及虾，他手到擒来，一一解决;至于五谷丰登，他索性直接将手伸到竹簏中去，玉米、山芋、胡萝卜、花生、山药……一个也不错过，一一品尝。

云仲像走马灯一样，一道菜一道菜地上，细数，有十几道菜，高歌说，菜够了。云仲介绍，农家乐里有几十个菜品，这些菜名是市里的几位作家一起取的。比如：这盘老鳖汤叫着“贤王莲芝汤”。清汤黑鱼盅叫着“浪里白条”。这种荠菜做的焦格手工饺叫着“翡翠云吞”。蚬子涨蛋叫着“云中仙子”。茨茹卜页炒则叫做“东亭五素”。

家乡的味道依然纯正，家乡的人周正厚道，家乡的味道慰藉了游子的胃，也勾起了游子往昔的无限回忆。高歌被乡里人的热情所感染，端起一杯酒一饮而尽。

故乡遇故知 把酒活桑麻

三杯酒下肚，话变得多了。鸭蛋说，高歌兄，记得我们一起捉蚂蚱，野外生火烤着吃，到水田里捉田鸡蛤蟆蛇，到生产队食堂里，用锅煮着吃的事吗。高歌指着鼻涕虫说，鼻涕虫，你们几个嘴最馋了，只要是天上飞的，地上走的，水中游的，没有不想玩的，不敢惹的，不想吃的。

是这样的，鸭蛋和高歌他们几个不仅胆子大，且淘气得出了名。有一天放学后，几个人经过小脚奶奶家门前，鸭蛋和高歌，一个拿着小脚奶奶家的马桶框套在脖子上当项圈，一个拿着马桶的盖子当叉敲，他们一边走，一边敲，一边唱，引来同学围观。大家吵吵嚷嚷，一路跟在他们往前走。他们则像打了胜仗归来的将军，肩膀一抖一抖的，神气活现，脚翘得高高的，往前踢着走，轰动了整个村子。

小脚奶奶回来了，两个人就往巷子里钻，小脚奶奶拿起茅杭边的马桶刷，跟在后面追，追急了，将手中的马桶框和桶盖扔到河里，气得小脚奶奶蹲在地上哭。我实在看不过去，用一支铅笔诱惑水性好的金宝跳到河中，帮小脚奶奶将马桶框和盖子捞了上来。后来每到放学，小脚奶奶总会准时出现在路边等着我，一见到我，就抖抖瑟瑟掏出几块水果糖给我吃，跟在我后面喊，乖乖肉，好乖乖。

这事被我舅母知道了，跟我说，一个女孩子家，成天跟在男孩子后面疯疯傻傻，像个什么样子，跟什么人学什么人，跟着他们没人出的，以后不许和他们一起玩。

一个星期后，我终于耐不住寂寞，经不住他们的撺掇，又聚到了一起，三呼二喝地，到队里的场头棚捅马窝蜂，捉马蜂烤着吃。高歌和我不敢掏，他们就抡起竹竿，一下子捅下去，马蜂四处乱飞，追着我们后面跑。我们哪里来得及跑，头上被大黄蜂蜇得肿成一个大皮球，活像只大大的笆斗，大家你看我，我看你，仿佛是彼此的镜子，一个个看到丑得不成型的样子，又好笑又好气。

到村医务室看，赤脚医生是个新上岗的黄毛丫头，又是红汞又是紫汞的，给我们一阵乱涂，涂得花花斑斑的，几个人走在一起，同学们嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，这个说像只花气球，那个说像个花雀蛋，还有的说像个花瓜。实在不好意思在外面走，我就回家翻箱倒柜，翻出妈妈的围巾，大热的天，裹得没头没脸地去上学，这一回发誓，真的再也不跟他们一起玩了。

偏偏地，老师将我和高歌排在一个桌上，比我大几个月的高歌平时总被我欺侮，我用小刀在桌子的三分之二处划了个线，大的一边归自己，小的那半归高歌，楚河汉界，泾渭分明。只要高歌越过分界线，必招到我的白眼，甚至抽打。

物质匮乏的年代，总是记吃不记打，还没到夏天，三人又一起下河捞鱼，水中摸虾，时常迟到，被老师双双罚站。一次放学路上，偷摘王家老汉田里的生茄子吃，被王家老汉拿着擀面棒，一路追赶，一直追到家里，父母见了，火冒三丈，又是打骂，又是罚跪。老师知道了，在班上大骂，“坏木头”滂成了堆。

大家举起酒杯，喊，“坏木头”们，干。我又给他们每人倒了一杯甘港酒坊自酿的粮酒，高歌好像突然想起了什么，筷子突然停在半空中，对我说，听说牛大胆是甘港村的书记，这次回来，想见见他。铜锁说，牛书记当了全国劳模，去北京开会，见主席去了。

甘港人家 幸福的港湾

秋色正浓，田畴如画。午后的阳光倾泻而下，成桶成桶地到处泼，给大地渡上了一层金。风呼呼地，在前面带路，天蓝得没有顶，辽远得没有边。离开农家乐，车沿着乡间水泥路继续驰行，道路两边的树，被远远地甩向车后，田间翻滚的稻浪，波浪起伏，诉说着农人的喜悦。

我带着高歌去村里转悠，他跟着我，像个孩子，不时地抢在前面疯跑。甘港村的石牌坊前，一辆辆载满甘港大米的车，整装待发。我上前问他们，这些大米打算运往哪里。一位老哥回答，准备运往外地的几家大超市。

“甘港人家”的大石头前，高歌愣在那里，对着它发呆。

花静静地开，轻浅深红，美丽得不成样子。水静静地流，不舍昼夜。清溪边，依河立楼，树阴间，白墙灰瓦，红的花，绿的草，星星点点围着村子，幸福地开着。

对于甘港的记忆，原本只限于小时候的一段经历。进一步对甘港村的了解，基于经常报道甘港村，在采访牛大胆的过程中，我在也更深层次上了解到不少甘港，这个吮吸过苦盐碱的小港。

甘港不过几里，历史已过千年。宋代之前，甘港以东还是一片汪洋，时常遇到大海涨潮，海水淹没了庄稼，十年有九荒，百姓苦不堪言，民不聊生。自从范仲淹接任西溪盐仓监后，在周边组织当地百姓围海造田，修建成范公堤，从此，境内河水清澈甘甜，甘港也由此而得名，然后当地老百姓还将甘港叫着“甜水崩”。

如今的甘港，就像一个历经沧桑的老者，一眼看过千年，将沧海桑田收进眼底心間，见证了滔滔黄海汹涌奔腾，渐渐向东而退近百公里。

高歌跟在我后面，亦步亦趋，就像从前上学时那样，我走到哪，他跟到哪。如今他初心不改，还没有改变对我的依赖，这多少让我产生一种豪气。

绿水环绕，民居星撒，低矮的竹篱笆，具有里下河水乡特色的村落里的一切，都跟时间兑成了鲜花绿草，青枝绿叶，甘港老家兑成了遍野的绿绸绿缎，在风中起伏摇曳。

顺着平坦的乡村公路，我们的车又开到一家村民的家门口，走进村中，每隔十户八户就有一个小型健身广场，老老少少的，一边健身，一边说笑，全然不顾我们这些陌生人的到来。

高歌轻轻地叩开一户人家的院门，一股浓郁葱笼的乡村野趣和恬淡宜人的田园气息扑面而来，村里的人家房屋多为两层的别墅，楼下客厅宽敞，楼上住人，中间是敞亮的天井，引清风，招日月，接天雨。

趁着天气睛朗，我拉着高歌登梯上楼，俯瞰高瞻，凭栏临风，蓝天高远，田畴如毯，心情变得更加开阔，人也變得更加惬意。

顺着巷子往前走，仰面看到，一户人家，全家人正围坐于楼台之上，一位年长者取出紫沙壶，泡了一杯新茶，就着暖阳，慢慢地啜饮。老人用手捋着花白的胡须，微闭眼睛，轻轻吐出一枚茶叶，气贯胸臆，隔过时空，也能领略到他们小康生活的幸福感。

我像欣赏一幅昔年旧画，痴痴在看着乡村浮世绘。高歌说，可惜我家的老屋不在了，要是我也能有这样一处房屋，和家人一起住在这里，一起慢慢变老多好。我说叶落归根，甘港老家一定会热忱欢迎游子归来。

其实，我说这些话时，权当一个玩笑而已，想也没多想，但高歌却上心了，他沉浸在我刚刚说的话之中。不过，我们只有走过了才能觉得，人生匆匆，能在这样的环境里生活，方觉人生唯有放手一搏，才不负在滚滚红尘里，风一程，雨一程，走一场。

继续往乡村深处走，稻子和泥土的香气更浓。秋收已经正式开始，大地上已一片金黄，庄稼籽粒饱满，在光阴里涨满希望，等待农人收获，那是涅槃的前奏，也是归隐的开始。

此刻，农村是最繁忙的时节。我和高歌商量，先由西往东一家一户走，还是沿着村子外围转一圈。我们最后敲定，随意走，走到哪家算哪家。

见惯了生人的小狗大老远地迎上来，将我们领进门。年长的村民们三五成群，一边嗑着瓜子，一边聊天。还有些人，或在手机上看着什么，或拿着电视遥控器，任意调换频道，看着高清数字电视。

我们索性坐了下来，和村民们有一句没一句地聊。有人问，你们俩口子没来过我们村吧，我们这里天天有人来旅游参观呢。俩口子？我和高歌相视一笑，有些尴尬。

这时，窗外有滴滴答答的声音，我们抬头朝外一看，天空像小孩子的脸，说变就变，刚刚还是丽日晴天，现在却突然下起了小雨，丝丝雨丝从天而落，敲打着一条条宽阔的水泥路面，叮咚作响，天人合一，绵绵不绝地讲述着光阴的故事，仿佛在提醒我们，即便是盖世英雄，也离不开人间烟火，这里不是天堂，也不是仙境，这里燃着的是千家灯火，飘着的是万家炊烟，是甘港老百姓真真切切，实实在在的生活。

骤雨初歇，阳光又透过云层，继续呲牙咧嘴，往前赶时光。高歌意犹未尽，拉着我向村的另一头走。

农家屋前屋后，是一畦畦菜地，马兰头、豌豆、黄瓜、辣椒、笕菜等群蔬荟翠，碧绿的一片。之前，我多次来甘港村采访，知道这里汇聚着地产的各式原生态美食，汇聚着五烈三宝，汇聚着东台十大名菜和十大名点，里下河美味和江淮名肴，是远近闻名的美食街区，真的没有想到，在这个小村，竟然还藏着一处人间天堂，世外桃园。

茂林修竹深处，啾啾鸟鸣，咯咯鸡唱，满园的草鸡在树下散步，再看看鸡的住处，不得不让人心生感叹，它们已住上了五六层的小高楼，细看，小鸡住二楼，母鸡住三楼、四楼，公鸡住五楼、六楼，一楼就留着鸡们做会客厅了。高歌大叫，甘港现代化生活真是无处不在。

已是傍晚。高歌问我，转了一大圈，怎么不见村里人做晚饭？我说，有呀，这会儿正是家家户户做晚饭的时候。那怎么不见炊烟呢？自从来到村子，还没见过烟囱，这是怎么回事？高歌像个孩子，懵懂地问。

我什么也没说，拉着高歌走进一户民宿客栈，一个六十多岁的奶奶正在厨房炒菜，高歌说，哦，怪不得不见烟囱，你们做饭用上了天然气啦。老人回答，相公，这不是天燃气，是我们村里的沼气，而且沼气，都是村里集中免费供应呢。说这话时，老人脸上有一种自豪感。

老人热情地问，怎么样，晚上在我们家吃饭，我们家的菜都不打农药，肥料也是天然的有机肥，纯粹的自种自采，都是天然绿色的呢。如今上海人来我们村旅游，都住在我们家，吃在我们家。我看着高歌，用目光征询他的意见。高歌说，那太好了，我正想品品老家的农家菜。

我和老人说，我们这几天都在村里转，今天晚上就吃在你们家吧。老人说，好呢，你们先客厅里坐坐，看看电视，饭一会儿就好了。我为高歌打开电视，高歌惊叹，高清数字电视，想都不敢想，农村都通了高清电视。

老人听了，又从厨房里跑出来，这算什么，我们现在的生活好着呢，用沼气不要钱，吃水不用钱，看病不要钱，坐车不要钱，在村里好多东西不要钱。饭一吃就去村里的阅览室里看书，打牌，我们的日子比城里人还过得好，城里还有好多人将房子建到了我们村呢！

高歌愕然，福利真好啊，晚饭后，我们去感受一下。我点头说，好，我们一起去看看吧。

老人动作麻利，眨眼的功夫，甘港绿壳蛋、范公情缘、不同凡响、凉拌豆腐、凉拌黄瓜、咸菜毛豆、凉拌水牛肉、大蒜卜页花生甘港经典八碟已摆上了桌。紧接着，田园老鸡煲、酱汁鹌鹑、高汤芋头羹、家常肉烧卜页结、红烧鲫鱼，最后上来一盘甘港炒饭。

饭碗刚丢下，老人帮我们每人泡上一杯蒲公英茶，于是我们捧着茶杯，来到村阅览室看了一会书。高歌一眼瞅见书柜上的连环画，这些小时候的儿童读物，如今早已不见了，看到这些画，就想起来了自己的童年。让我感到吃惊，这里竟存有一些城里图书馆里也看不到的书。

书柜顶层，一套博尔赫斯全集闯入我们的视线，高歌问戴眼镜的阿姨，这套书可不可以借看一下，大婶笑吟吟地说，村里尊重每一位爱读书的人，也支持每个读者，村民凭居民卡可以借，外地游客可以出示一个证件，登记一下也可以将书借走。高歌拿出护照问大婶，这个可以吗？大婶说，可以，她一边登记，一边拿了个纸质包装袋装上书，递给高歌。

天边，满天霞光，仿佛朵朵盛开的牡丹花，将大地照得色彩斑斓。一条水泥路将高歌和我带往村头的幸福小广场，几位大爷大妈在器械上键身，几位大妈穿着鲜红的舞衣，随着欢快的节奏，跳起健身舞。也许是受这种氛围的感染，高歌走到单杠前，做了一个跳上成支撑的动作，然后单腿摆越成骑撑，再做一个骑撑后摆转体180°成支撑，悬垂摆动前摆体180°成正反握悬垂，悬垂摆动骑上，悬垂摆动前摆挺身下。一连串干净利落的体操动作，迅捷而漂亮。人们发出一阵欢呼声，村民们齐拥而上，他们看着高歌，一个个张大嘴巴，细细地看，仿佛在看一个稀有怪物。

夜色渐深。我们准备回客栈的路上，恰巧被迎面而来的村主任撞上，一把拉住，硬要我们一起到农家乐坐坐。朱主任特地强调，远在京城的村总支书记牛大胆知道高歌回来了，特地吩咐村主任来看望他。

杏帘招客，酒旗飘香。农家乐包间灯光朦朦胧胧，有几份温馨，几份暧昧，还有几份挑逗。木桌，木椅，木板凳，到处弥漫着电影梁山的古朴粗犷的气息。

见高歌来了，云仲抱着一坛甘港粮酒，扭着腰，摆着胯，走进包间。桌上酒杯早已摆开，朱主任说，白天工作忙，我们也不可以饮酒，此刻趁着夜色，远方的乡友回家了，我们来个开情畅饮吧。高歌拱手致谢，说，我已经在农家吃过饭了 。朱主任显出庄稼人的率性，豪爽地说，村里有句俚语说，跨个口子吃三碗，再来一点吧。见大家酒杯在手，一片盛情，高歌只好端起酒杯。

喝着农家酿制的美酒，吃着香喷喷的甘港大米饭。甘港“三宝”——黑猪肉河蚌圆子，富春园果蔬，绿满园禽蛋，一一上桌，我告诉高歌，不要小看今天的这桌菜，所有的都是按国家标准生产的绿色食品，它们不仅取得绿色食品认证，而且都带着一个个好听的名字飘洋过海，登上了都市的殿堂，引领绿色、生态、健康、营养饮食新时尚。

一旁的朱主任告诉高歌，甘港在城乡统筹一体化、生态建设上狠下功夫，修路建桥，村民小汽车开到家门口，城市公交车开到村里头;前几年，村里有了钱，就加大基础设施建设，先后建了百坊园、百果园、百草园，建成甘港老家生态居住区，大力发展旅游服务业，每年游客已有二三十万人次。

第二天，我领着高歌来到村最大的民俗客栈“甘港人家”，每天来村里的游人在游完甘港后，都想在这里住上一二个晚上，好好感受一下乡村晚上生活的气息，而后慢慢剥开全国最美乡村生活的内核。

高歌从车上取下行李，跟着我走进“甘港人家”。站在客栈进门玄关处，高歌用目光把屋里的一切抚摸了一遍。多么熟悉的气息，木床，木椅，布艺沙发，竹壳的水瓶，汽油灯，手摇的电话机，一切透着乡村最为古朴原始的味道。

长长的落地窗，淡雅的窗帘，被晚风轻轻地拂起，半遮半掩，如吻如抚，撩动游子的情思。我走上前去，轻轻地拉上落地窗的门，转向高歌作别，回家。高歌的目光似乎藏有千言万语。

甘港湖清水大闸蟹的乐园

清晨，离开民俗客栈，从村部往西南角走，不到五百米的路程，就到了甘港湖。晨光里的甘港湖，像个刚刚睡醒的婴儿，水光嫩嫩的，绿绿的，绿得甚至有点发蓝，漫天的云朵如绽开的秋菊，映在湖水里，闪着斑驳的水光，恍如无数的银鱼在水面上跳舞，因为昨天刚下过雨，显得雨气空濛，更加的浩渺而辽阔。

站在远处是看不到甘港湖的，整个夏天，湖四周都是密密匝匝的芦苇。那些芦苇在夏天好像一队队身强力壮，非常听话的士兵，绿衣绿帽，站得直直的。到了秋天，发髻毛茸茸的，成了满头凝霜的谦谦君子，朴素平和，遗世独立，周身闪着超拔柔润的光。

朱主任指着这片湖，告诉我们，早晨吃的东台鱼汤面，用的主要食材野生鲫鱼，就取自甘港湖。

太阳渐渐地往上爬，渐渐地走到湖中央，给湖水镀上了一层金，让人感动得直想落泪。这时，一条小船在悠悠向前，从湖中央驶向岸边。船上，一个中年男子双臂胸前交叉，慢慢划着棹，悠闲而淡定，阳光斜射下来，像一幅抽象的剪影。波浪掀起，无数银鱼在水面跳跃，与船身撞击，偶尔有鱼跃到船上，男子又用网兜拾起，给扔到湖中。我看着这一切，仿佛在看一部风光片。

秋风响，蟹脚痒。秋天正是螃蟹上市的季节。湖里养的甘港湖清水大闸蟹，大肥又大，在四邻八乡出了名，不仅是城里的各大超市，农贸市场有卖，而且每天一大卡车一大卡车地往周边各大城市运，名声大了，甘港湖清水大闸蟹成了皇帝的女儿不愁嫁。

几辆旅游大巴停在湖边，中年男子将船划向岸边，船还没靠岸，大巴车上涌来的游客，叽叽喳喳吵开了，他们已经排好了队，等候购买甘港湖清水大闸蟹。

扎藍花头巾的农妇，不知从哪里冒了出来，她们笑吟吟地，手里拎着包装盒鱼贯而出。其中一个农妇拿着一个长长的笊篱，熟练地从湖中的网箱里捞出一大堆螃蟹，倒到岸边的大木桶里，另外几个农妇七手八脚地忙开了。她们左手抓起一只螃蟹，右手拿着花线绳，一个个捆绑好，然后装入包装盒里，十只一盒，游客们一个个上前拎着就走，脸上都带着笑意，所有人的神情都是开心愉悦的。

甘港湖烟波浩淼，效益也是可观的。那么，日进斗金，钱都花在哪儿呢？其实，湖里养殖的钱取之于湖，用之于民，这些钱都用来村里基础设施建设，以及青少年义务教育，村民养老等事业上去了。

朱主任介绍，今年，村里又针对“两学一做”，大走访中，村民提出的养老、小孩学习教育等议题，逐一解决，最近还请来了省级规划设计单位的专家学者，现场勘察，整体规划，打造甘港湖，建设桃花岛，发展旅游事业，将农户的独门独院改建成各具个性的田园景点，大力发展饱含农家风情的民宿游。

高歌说，今天晚上，我们就住到民俗村，去体验体验一下吧。朱主任说，我们的民俗村不住不知道，住了就知道，不比城里的星级酒店差。

一辆绿色公交车在村前的公交站台停了下来，下来一群本地居民，老的小的，看样子都是以家庭为单位，一家人在甘港百果园的浓荫下野营小聚，吃完后，沿着曲径通幽的园间小径，到林下憩息。

高歌诗兴大发，学着古人的样子，渡着方步，摇头晃脑，吟起了贺知章的诗“少小离大老大回，乡音无改鬓毛衰”。我沉吟片刻，也接上一句“采菊东篱下，悠然见南山”，我的心中仿佛有了陶渊明的舒适闲散。两个人你一句，我一句，搜肠刮肚，放纵心缰，感受“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的大悟大彻。飒然间，心若无物了无羁绊，名缰利锁消于无形，一种仿若参禅悟道的空灵境界油然而生。高歌说“如果唐代大诗人杜牧地下有知，定会欣然命笔“借问桃源何处是，牧童遥指甘港村。”“哈哈哈”在甘港，我们所有的情绪，都淹没于文字游戏里。