在异乡梦见双亲（五首）

马永波

你的声音

冬天薄暮，集体宿舍改造成的住宅走廊里

更加暗淡了，邻居们回家的声音

炉子相继点燃的噼啪声，红红的炉火

一层层腐烂的白菜和土豆生芽的气味

呢子大衣上黏着的雪花和你头发上的雪花

你们说着工厂里的事情，说着便宜货

幼儿园和孩子，你的声音

还是现在的样子，不年轻，也不年老

你不变的声音，带来了北方的冬天

带来了十二月党人的风雪和远方

带来了我们早已不复存在的生活

你的声音，在狭窄漆黑的走廊里响着

一直响着，温暖而明朗

仿佛除了这个普通的薄暮

世界上不存在饥饿、劳烦和分离

屋子里只有一张大床

靠着窗户的暖气片，一个孩子睡在那里

枕着我的黑色皮夹克

等我把它从他头下轻轻抽出

发现他陌生的脸微微转过去，他是谁的孩子

他不属于我们。凌乱的屋子等待着你的手

而你的声音，还在走廊里响着

模糊而明朗，像炉火摇曳着

保证着这午后的睡眠终会醒来

保证着我们贫穷而踏实的生活

像你的声音不会改变

亡友尔乔

自从你去了另一个地方

也许是另一个星球

河流就拐了一个弯

水声也时断时续

堤坝上那些听水声的人彻夜不眠

激动得像鹪鹩

城里好像突然布满了人

每一个都像你

背着意大利软皮包

里面可能还放着厚厚一沓你的资料

缩着脖子，戴着大眼镜

有点鬼头鬼脑

走得飞快

你看到这首诗

会不会和以往那样

无论当时在哪里

都会温暖地说，永波啊

梦见迪金森的梦

道路通向无人的山顶

她在路上走着，前面有一个洞

她掉了进去，她费力地

爬出来。接着走

路上什么都没有，除了

一个比一个更大更深的洞

她看见掉下去

她爬出来的时候，山顶上的月亮

像一间闪闪发光的空屋子

四周荒凉起来

每当道路似乎接近山顶

都会拐一个弯，坠入低谷

總会有笑声从草丛惊起

像彩色的雉鸡掠过头顶

没有人走在路上

路上也没有洞

她的白衣服在慢慢变灰

在异乡梦见双亲

有多少年了，我没有梦见你们了

有时间的一半那么久远了吧

我以为我已经不再需要你们的注视

昨夜，你们到来，把我带入另一个生活

我们乘坐颠簸的长途汽车

爸爸有些单薄，我把外衣脱给他

我说到了南京会更冷

我和妈妈去地窖里取食物

她还是那么小巧灵活，毫不费力

姐姐在乡下，一个人，不说话

我们似乎有什么事情要做

有些欢喜，有些焦急

许多人，许多屋子，许多不存在的事物

今晨，我却怎么也想不出你们的模样

长河

落日浑圆，一条红色长河

没有渡船，河面一望无际

只有云彩直立如城堡，边缘发亮

只有反光在水上密集如鱼脊

似乎可以踏着锋利的鱼脊到对岸去

而焦虑像一排茅草渐次推开

你的呼吸如云彩充满了大脑的房间

天地，一片血红中恍若有歌声如飞艇若隐若现

老夫人在水边洗着什么

像面具一样，她把一张张人脸捞出

每一次抖动，河水都泛出一片红光

她把人脸一张叠一张戴在自己脸上

每一张脸都消失在另一张脸中

每一只眼睛都在别的眼睛中向外张望

长河无尽。无尽的人脸从水中浮起

软软地颤抖。“我帮你洗吧，母亲。”

她抬起头，面孔空白如一扇黎明的窗

你捂住脸，尖叫从指间滑落

像一张底片，在显影液中渐渐融化

责任编辑.李倩倩