加耶老人

尤今（新加坡）

一级一级迤迤逦逦连天而去的梯田，和周遭的青山绿水和谐圆融地合为一体，仿佛是大自然鬼斧神工的杰作。它们就像是一阙阙磅礴的乐曲，壮阔雄伟，荡气回肠。

位于菲律宾吕宋岛中北部巴纳韦（Banaue）这些气魄万千的梯田，是两千余年前的伊芙高（Ifugao）土著凭着简陋的工具，沿着高低起伏的山坡，胼手胝足开凿而成的。啊，究竟是怎么一种坚韧的毅力，才能让他们克服万难，呈现出这种“人定胜天”的崇高精神？我站在高处，俯瞰着连绵不绝的梯田，心里有很深的感动。然而，再回过头来看看伊芙高土著今日的生活面貌，我心里的感触也十分强烈。经历了漫漫长长的两千余年，部分伊芙高土著居然还是延续着祖先遗留下来的生活方式与习俗，过着一成不变的农耕生活。

菲律宾面额一千比索的钞票，就是以巴纳韦Aguiyan 梯田作为设计背景的。

抵达巴纳韦的那天早上，我问在农闲时节当兼职导游的年轻小伙子里察：“你能带我到Aguiyan 去看梯田吗？”里察忙不迭地点头，说道：“没问题！我认识Aguiyan 家族的一名老人加耶，看了梯田以后，我还可以带你去他家坐坐哪！”我心花怒放。

坐着他的三轮机车，看过了让人惊叹不已的梯田后，我们到了加耶老人的家。

刚忙完农事的加耶，正蹲在屋前的空地上，有滋有味地卷槟榔、嚼槟榔，槟榔渣吐得满地都是，鲜红与暗红的色渍，斑斑驳驳，像血迹，邋遢而又阴森。

里察告诉他，我来自新加坡，他立刻说：

“欢迎，欢迎，你随意走走看看吧！”

说的，居然是流畅的英语。

在菲律宾吕宋岛中北部的梯田区巴纳韦，加耶老人就好像当地所有的伊芙高土著一样，世世代代都以务农为生。可以这么说，他是沿着祖先为他开辟的人生轨迹行走的。

时间在这里好像停止了转动，鸡啼、虫鸣、狗吠，古老的房子错错落落地散布在绿意中，缥缥缈缈的云雾不知天高地厚地缭绕在树梢上。远远望去，年纪老迈的农夫，佝偻着腰，沿用着千百年的传统老法子，用长满了厚茧的手，在一亩亩梯田里，种出了一家大小的粮食。当他们渺小的身影在广袤的天幕和辽阔的大地间慢慢地移动着时，那种心无旁骛的专注，特别触人心弦，而更令我感动的，是加耶老人挂在嘴边的那几句话：

“每当我双脚一踏在泥土上，心里便牢靠了、踏实了。泥土，就是我们的粮库啊！”

在农闲时分坐在石礅上卷槟榔、嚼槟榔，便是伊芙高土著生活里最大的享受了。有趣的是，加耶老人把村人的长寿归功于槟榔。他认为常嚼槟榔，能使牙龈强韧，齿健则胃好，人如果每一天都吃得饱饱的，病菌便没有趁虚而入的机会了。此外，他亦指出：高山寒冷，槟榔能助以御寒，夜里嚼了槟榔，犹如披了棉衣，睡得特别香甜。

我告诉他，根据最新的医学研究，常嚼槟榔有损健康，会引发口腔癌。他一听便哈哈大笑，说：“嘿，农务忙完，一堆人边啖槟榔边聊天，心情如此愉快，癌症又哪敢造次啊？”他又说：“住在大城里的人，整天吃有机食品，可精神却好像弓一样，终日绷得紧紧的，结果呢，百病来侵，什么有机食品都挡不住啦！”加耶老人说的，是一个闪亮的养生道理──沉重压力，乃百病之源。顿了顿，老人继续说道：“巴纳韦山区，真可说是世外桃源呵！空气新鲜，全无污染。我们日常膳食以米饭和菜蔬为主，全都是自己种植的，不施化肥，是不折不扣的有机农产品。偶尔在过年过节时吃肉，那些猪啊鸡啊，也全都是自己饲养的，饲料里，一点化学成分也没有！还有呐，我们喝的，是源于山上的清泉，全无杂质，百分之百的纯净，清甜绝顶！”

加耶老人说这话时，脸上满满都是自豪。

我心想，如果村民能戒掉嚼槟榔的恶习，那么，活到两百岁或许也不是难以置信的“天方夜谭”哪！

加耶老人住在一所高脚木屋里，椰叶为顶，木板为墙。屋子，没有半根铁钉，完完全全以木头衔接，屋子牢实，木质好，百年不坏。在建屋子这一码事上，伊芙高土著再次展现了他们的智慧。诡异的是，屋子外边，密密麻麻地挂满了野兽的头骨，细细一看，有野猪、猴子、鳄鱼、鹿等等。伊芙高土著过去以狩猎为生，以兽骨装饰屋子，有显示生活富足的意味。对于务农的吉安来说，保留着祖先几百年前留下的兽骨，是纪念祖先的一种方式。

加耶老人告诉我，根据伊芙高土著的风俗，兽骨点缀屋外，人骨则收藏于屋内。

“人骨！”我非常刘姥姥地喊了起来。

加耶老人把一口红红的槟榔吐在地上，然后娓娓畅述：“包骨”是伊芙高土著迄今仍然恪守的古老习俗，他们深信，把先人的遗骨置放于家中，后人可获得庇佑。先人去世后，他们把棺材埋進洞穴里，几年后，开棺捡骨，把骨头慎重地以自家妇女编织的彩布包好，收藏于屋子内。以后，如果家里遭逢困难，或是家人罹患重症，他们便会把村里的巫师请来，打开布包三至五天，以牲口拜祭，同时，以米饭肉食盛情款待邀来的亲戚。他们相信此举能助以消灾去难。吉安现在家里就收藏着祖父祖母和父亲母亲这四包遗骨。

现年75岁的加耶老人，精神矍铄。拥有10个孩子，20余名孙子，三代同堂。

从他的谈话里，我发现他对外面的世界不是一无所知的。他有几个孩子不堪农务之苦，跑到城市谋生，许多资讯，便是孩子捎回来给他的。加耶老人最大的安慰是，在城里工作的孩子，每年一月播种和七月收成的农忙时节，都会轮流请假回来帮忙。

近年以来，年轻一辈不断地涌到城市谋生，已形成了巴纳韦一个潜在的大危机。留在梯田耕作的，多是老的以及更老的一辈。人口的逐渐凋零，导致了梯田的日益荒芜。无人照顾的梯田，边缘的石块剥落，泥土松动，豪雨一来，易于坍塌。为了挽救古代劳动人民的智慧结晶，巴纳韦已被列为联合国世界文化遗产保护区了。

如今，恪守着古老方式在巴纳韦山区生活的加耶老人，还有其他遵循同样方式生活的伊芙高土著，都是山区里如假包换的“古董”，去一个、少一个，无可替代。他们和巴纳韦梯田区的未来命运，是紧紧密密地联系在一起的。

我一直一直无法忘记加耶老人的话，还有当他说这话时满脸波涛汹涌地晃动着的笑意：

“自己种的米，每一颗都特别地肥、特别地香、特别地甜啊，就算没有任何可以佐餐的肉和菜，单单吃一大碗结结实实的白米饭，我也就心满意足了！”

劳动的汗珠，凝成了颗粒状的快乐。