高玲玉：留守乡村的心灵抚慰师

李亚强

初秋的固阳县银号镇银号村，远山还一片碧绿，风从北面吹来，长在河沟里的柳树纷纷向南弯下腰。这是银号最美的季节，一人多高的玉米即将收割。从玉米播种到发芽，从抽穗到收割，时间在这个山沟里似乎显得微不足道，年轻人都往外走，留下的鳏寡老弱者，一年年在这里消磨着人生中最后的光阴。

万物都在向阳开，阳光给予大地不同于雨水的滋润。人心何尝不是，没有阳光的滋润和照耀，内心那些沟沟壑壑里阴郁如何才能驱散。

站在玉米地边的银号村委会妇联主席高玲玉，中等身材、充满阳光的肤色、一口地道的本地方言，她就是一个普通得不能再普通的农家妇女。但她又不仅仅是一个普通的农家妇女，她是银号村拉话话志愿服务队的组织者、参与者，也是留守乡村的心灵抚慰师，在银号村村民心中，她就是一道阳光，总能照亮心底最阴暗的角落，给弱者以慰藉，给行者以力量。

银号村是固阳县银号镇政府所在地，全村共11个自然村，常住人口917人，老弱残障人口就有48个，高玲玉从1996年开始当上银号村委会妇联主席，至今已经24个年头，从自己的本职工作到家长里短的矛盾调解，除了照顾家里90多岁的婆婆，高玲玉几乎把自己所有的精力和心血都倾注到了工作当中。2019年开始，固阳县推广拉话话志愿服务活动，高玲玉积极响应并组织银号村开展志愿服务活动，2020年7月，固阳县召开上半年“拉话话”王牌志愿服务表彰大会，高玲玉所在的银号村拉话话志愿服务队被评为银号镇唯一的、全县7个王牌志愿服务队并受到隆重表彰，高玲玉的事迹也被《内蒙古日报》采访报道。

当我们到达银号村的时候，高玲玉刚刚伺候婆婆吃完饭，连锅碗也没顾上洗就骑着车来赶来，坐在我们对面，高玲玉不自觉得用手擦了擦脸上的汗，虽然在村民中间她有说不完的话，但是看到我们拿着纸笔等待着她的讲述时，她还是显得有些拘谨，两只手不自然地不断揉搓着，好像在找一个话题的入口。但是当她说起自己熟悉的工作时，一个隐秘的出口似乎被打开了，回忆从河沟里、从大山深处、从干涸的河沟里升腾起来，她的形象也不断立体起来……

夕阳恋危机

今年已经72岁高龄的大毛女（化名）永远记着高玲玉的好，要是没有高玲玉的帮忙和调解，她可能将在孤独中了此一生。所以每次看到高玲玉从门口路过，她都像看到了亲人一样，总要叫高玲玉进来聊上几句。

大毛女是银号镇的集中供养人员，天生小儿麻痹，三十多年前丈夫因病去世，后来她与村里另外一个丧偶的村民结了婚，共同生活在由政府出资建设的集中供养小区——幸福苑，老两口共同生活了26年，但是今年却因为另外一个女人的插足，让他们的婚姻出现了危机。

在银号村，有一个年过六旬的老太太，每天在幸福苑小区转悠，一来二去勾搭上了大毛女的老伴，两人打得火热，行动不便的大毛女却没有一点办法。有一天，高玲玉正好去幸福苑小区走访，大毛女伤心地给高玲玉诉苦，希望她能够帮忙调解。听说此事，高玲玉气不打一处来，老两口过了大半辈子，到了这把年纪却出现了第三者插足的情况。

生气归生气，怎么解决问题才是关键。高玲玉通过小区其他居民了解到第三者的情况，发现这个第三者存心不良，很可能只是为了骗钱，并不是为了跟大毛女的老伴结婚共度余生。了解到内情，高玲玉心里有了底，他第二天一大早去找大毛女的老伴。

“你跟大毛女过了快三十年呀，你为什么不要她了？”高玲玉直接入题。

“她做不成饭了，我不想跟她过了。”大毛女的老伴似乎早就准备好了托词。

“那她以前能不能做饭？你还有没有点良心？”

大毛女的老伴不吱声。

高玲玉继续攻心，“我看你这个老汉，也是个节俭的人，晚上都舍不得开灯，你跟那个老太太勾搭上，你以为他是想跟你结婚呢？我告诉你，那个老太太就是想骗你的钱，你得清醒点，你老实说她跟你要钱没？”

“她跟我借了5000元。”

“那这钱你能要回来不？要过没？”

“要过，要不回来了，我俩一起过呀。”

火候已到，高玲玉使出了最后的杀手锏。“我告诉你，国家每年给你发上低保，是要让你们好好过日子的，不是给你钱养小三的，你这样没良心、没道德，你要再这样不听劝，我给镇里告诉一声，把你的低保取消了，你自己看着办吧。”

高玲玉的话说完，大毛女的老伴没话了，坐在床边直發呆。

高玲玉知道自己说的话见效了，她也知道让老人当下做决定不太可能，她准备先回家，给老人一点考虑的时间。“这就是诈唬他呢，其实我哪能取消他的低保，但是我再没有别的办法了，只能拿这个吓唬他，如果管用这事就能解决，如果不管用那就没有任何办法了。”说到这里，高玲玉憨憨地笑起来，脸上有些质朴的狡黠。

回到家后，高玲玉也一直在琢磨这个事，虽然自己是在诈唬老人，但是这个诈唬的分量在老人心里究竟如何，她还不清楚。当天下午，她去村里的小卖部买了一包饼干，又去大毛女家，大毛女的老伴有些慌，眼里含着泪拉着高玲玉说他不跟那个女人交往了，好好跟大毛女过日子，并让高玲玉不要取消他的低保。

高玲玉心里偷着乐，但是她不能乐，她一本正经地告诉大毛女的老伴，两个人要好好过日子，再不能有乱七八糟的想法。大毛女听到问题解决了，高兴得直掉眼泪，拉着高玲玉的手久久不愿松开。

但是在高玲玉看来，这个问题只解决了一半，还有一半的问题需要她去解决。当天傍晚，她又来到幸福苑小区，看到了之前勾搭大毛女老伴的老太太，她正面迎上去，“你以后不许再勾引大毛女的老伴，不然我给你好看，我知道你诈骗钱了，你要再敢来幸福苑小区诈骗，我让派出所的把你抓起来。”一席话吓得老太太大气都不敢出。从此老太太见了大毛女，就像耗子见到猫一样，远远就会躲着走。

现在，大毛女和老伴两个人日子过得像模像样，家里收拾得干干净净，高玲玉经常有事没事还会过去看看，有时候帮大毛女理理发，有时候帮他们擦擦玻璃，窗户亮了，心里就亮堂，阳光就会照进来。

不想活的人

高玲玉家里养着两盆芍药，春季的时候会开出紫红色的花朵，古代男女交往，以芍药相赠，表达结情之约或惜别之情，因此又称“将离草”。这两盆花对高玲玉有着特殊的意义，它们所代表的并不是离别，而是新生，一个关于新生的故事，就要从这两盆芍药说起。

吕天仓渠村是银号村下辖的一个自然村，与银号村隔着一条河道，站在银号村可以看到坐落在一片绿意当中的吕天仓渠村，那是高玲玉出生的地方。67岁的李春桃也是吕天仓渠村人，30多年前丈夫去世后，与村里的一个光棍结婚一起生活，丈夫在附近的矿上当保安，而她身患多种病症，常年吃药打胰岛素。

今年六月份，高玲玉去李春桃家走访的时候发现，李春桃起了一身的疱疹，床上摆着一堆药，看到高玲玉来了，李春桃像往常一样又哭起来。李春桃一身病，日子过得不顺心，这是高玲玉知道的，这也是她愿意多来李春桃家串门的原因，不仅仅是因为一个村里的，更是看到她那样的现状，她有些格外的关注，希望能够通过自己的“拉话话”帮李春桃走出生活的那些死胡同。但是今天一进门李春桃就开始哭，高玲玉有些意外。

“大姐姐，你哭啥嘛，这么多药放在床上你是准备干啥呢？”高玲玉察觉到了其中的不正常。

“唉，你看我现在活着还有啥意思，老汉在矿上当保安，一个月挣的钱还不够我的药钱，他现在也病着呢，两个人都吃药，哪来那么多钱呢。我就想着自己把这些药喝了一了百了，再没有这么多的麻烦了。”李春桃的绝望深不见底，生活把最阴暗的一面展现在了她的面前。

“大姐姐，你可不能瞎说，也不能胡来，你不为自己，也想想86岁的老母亲哇，两个妹妹已经过世了，白发人送黑发人的悲剧你准备还要给老人上演一次吗？”高玲玉熟悉李春桃家的情况，她的这句话说到李春桃的心里了。

但也是这句话，李春桃突然开始撕心裂肺的大哭，高玲玉坐在一边不断安慰她，自己也默默地掉眼泪，那时候高玲玉也感觉到了无助，这些孤独的老人，就是在这样的状态中日复一日过着没有希望的生活，生活的意义也在病痛的折磨中一点点丧失。

高玲玉也清醒地知道，相比于自己的无助，李春桃的无望才是真正可怕的，如果不能打开她的心结，早晚有一天，李春桃会走上不归路。

“大姐姐，你要给咱们坚强地活着，活着比啥都好，你看现在哪有过不下去的人，生活不了了政府管着呢，你看看危房改造给你翻新了这么好的房子，你能舍得下这么好的房子不过了么？”李春桃喜欢新盖的房子，每天都把家里打扫得窗明几净，把日子过得像模像样，如果不是一身病，她很满足自己的现状。

连番的劝慰起到了效果，李春桃意识到了问题。

“玲玉你说得对，我不能死，我走了让我妈咋活呀，我也舍不得这新盖的房子，今天真是多亏了你，你要再晚来几分钟，我今天就做下没的了。”李春桃的心结打开了，生活再一次向她展示了希望。

高玲玉回家的路上，心情异常舒畅，村道边的玉米已经长出结实了棒子，就那样远远走过，高玲玉似乎都能闻到玉米的香甜。

几天后，李春桃专门从吕天仓渠来到银号，给高玲玉送来了两盆芍药，那时候芍药的花季已过，但是绿油油的叶子依然长得非常茂盛，她把两盆花摆在婆婆住的屋里，隔几天就要浇一次水。李春桃说，这个花是从她家的花上摘下来的一支，到春天的时候回长出紫红紫红的花来，放在家里非常好看。

现在，李春桃还在被病痛折磨着，但是她的心里却有了活下去的力量。高玲玉也在细心照看着那两盆花，她希望在明年春季的时候，看到它们结出的花朵，那些花朵，肯定也是向阳开。

可怜的邻居

说起自己45岁的邻居花女，高玲玉眼睛湿润了。

今年年初，一场突如其来的疫情席卷全国各地，那时候花女还在包头的孩子家，担心过完年管控严格出不了包头，过年前花女被儿女送回到了村里。“她有脑梗，行动不便，没法下地，基本上是卧床的状态，那段时间村里疫情防控任务比较重，我也是每天忙得顾不上回家。”高玲玉回忆说，正月初八的时候她回家，路过花女家，看到她家关门闭户，正是吃饭的时候，家里却没有一丝烟火气，她走进花女的家里。

“玲玉啊，你可回来了，我已经八天没有好好吃一顿饭了，每天就是白开水泡馒头。”看到高玲玉，花女泣不成声，抓住高玲玉的手再也不松开，生怕一松开高玲玉就会离去。

“咦，你看看我这忙疫情防控也没顾上来看看你，怎么了这是，你想吃啥我给你做。”听到花女的话，高玲玉也吃了一惊。

“我家西院屋里的冰箱里有猪骨头有鸡肉，你过去取过来给我炖上，我好好吃顿饭。”

“花女，我给你做，马上就给你炖鸡肉。”

大过年的，花女连一顿炖鸡肉没吃过，高玲玉听了心疼不已，她赶紧去西院取鸡肉，无奈院门上着锁，花女想不起来钥匙放在了哪里，她又叫上自己的丈夫，翻墙进院，从冰箱里拿到肌肉，打碳做饭，给正儿八经做了一顿饭，那一顿饭，花女吃了三天。又过了几天，花女说想吃炖猪骨头，高玲玉用同样的方式给她做了一顿炖骨头。

从此每天高玲玉起床后第一件事是去邻居家看看，说上几句话然后才放心去上班，投身村里的疫情防控工作。家里做了好吃的饭，也会第一时间给花女端过去;花女行动不便，没法下地砸碳生火，高玲玉砸好了碳给老人送过去;怕花女一个人住着孤单，高玲玉每天都会抽时间过去跟老人聊聊天。

花女的丈夫在附近的矿上打工，平時吃住在矿上，基本不管家里的情况，花女的鞋都磨破了，高玲玉看不下去了，自己跑到镇里的商店给花女买了一双鞋，过了很长时间，花女的丈夫知道了这件事，这才来把买鞋的钱给了花女。

后来高玲玉去花女家，发现她一直在咳嗽，每次咳嗽都异常难受。高玲玉感觉花女的病没有那么简单，肯定还有其他的病，她赶紧给花女的儿子打电话。

“你们快回来看看你妈哇，她每天咳嗽得不行，我感觉她病了，应该挺严重的，你们快带她去医院看看，检查检查。”听了高玲玉的话，花女的儿女把老人送到医院检查，结果发现是肺癌，至今还在固阳县医院住院治疗。

“真是个可怜人啊，今年才45岁。”说起花女来，高玲玉的声音有些颤抖，平静的讲述像平静的湖面，突然有了波澜。是啊，远亲不如近邻，多少年的相处，他们之间已经有一种类似于亲情的感情存在着。

说完花女的事，高玲玉透过村委会的玻璃窗，看向远处高低起伏的群山，那里，有一群羊在悠闲地吃草。“也不知道花女现在怎么样了……”高玲玉说这句话的时候声音很轻，仿佛自言自语，随后是久久的沉默。

内心的坎儿

高玲玉晒得有些紫红的脸上，永远洋溢着笑容，让人感到温暖，正是这种笑容，温暖了多少冰冷的心，似乎没有人数过，连高玲玉也从来没有仔细想过。但是她心里的那道坎儿，却如同长在心底的一根刺，时不时都会出来给她一下，让她至今依然满怀愧疚，让她觉得帮助再多的人，解决再多的问题，也永远没有可以弥补的方法。

那是1998年的冬夜，沉睡中的银号村被一阵尖锐的嚎叫声叫醒，美玉的丈夫二黑眼在夜里突然身亡，将一家人的生活彻底打乱。美玉的婆婆每天坐在河槽边嚎哭，高玲玉看在眼里，急在心里，这样下去不是办法，家里还留着一个儿媳妇怎么办？年纪轻轻让媳妇守寡不合适。

高玲玉去找美玉聊天，美玉也将高玲玉当知心嫂子一样看待。美玉是四川人，上世纪末被贩卖到固阳银号镇，初到夫家的时候，她看上的是小叔子三黑眼，但是命运没有给他选择的机会，跟二黑眼结婚后生活并不幸福，后来有了孩子，她也安心在村里扎了根。但是这一切因为丈夫的去世，未来又出现了更多的可能。

“美玉，你还这么年轻，家又在四川，我看你也待不住，你回去找父母吧，你公公婆婆这边我给做工作，年轻轻的不能耽误了一辈子，你把孩子给老人留下。”高玲玉的话其实是试探，但也是真心。

“我孩子都三岁了，也不想回去了，就在这儿了，把孩子扶养大就行了。”美玉低着头说。

这时候高玲玉心里已经有了底，“那你看这样行不行，既然你不愿意走，愿意在村子里继续生活下去，那我给你出个主意，你看能不能行，不如你嫁给三黑眼，这样也不用拆散一家子人，你觉得怎么样？”

美玉听到这句话脸红了，“就怕他不愿意，我倒是能行。”美玉的声音很小，但是高玲玉听得一清二楚。

“那这样，三黑眼那儿我给你去做工作，你等我的信儿。”得到美玉确切地回答，高玲玉心里已经有了主意。

随后高玲玉去河槽边拉起还在嚎哭的美玉婆婆，“你起来我给你说个好事，孩子已经没了，你就不要思量这些事，打起点精神来，我现在给你想个办法，媳妇不走，一家人还能在一起。”

美玉的婆婆擦了把眼泪问高玲玉：“有什么办法？”

“让美玉嫁给三黑眼吧，我问了美玉，她也同意，这样你儿媳妇还在，三黑眼也有了媳妇，孙子还是你们的孙子，这样多好。”高玲玉说。

“玲玉啊，这事说不出去不好听，而且二黑眼刚过世，我们不想这事。”美玉的婆婆一口拒绝了高玲玉的提议。

但是高玲玉并没有放弃，“你家三黑眼为啥找不下媳妇，二黑眼的媳妇是怎么来的你不清楚？现在正是一个机会，你不找，让三黑眼一辈子打光棍呀？再说了，二黑眼走了，这样你们一家人还在一起，有啥不好的，这有啥丢人的，小叔子娶嫂子的这又不是第一個。”这几句话让美玉的婆婆突然醒悟了，她同意了高玲玉的提议，但是又担心三黑眼不同意。

“三黑眼的工作我来做，只要你同意就行。”高玲玉正在按照自己的步骤一步步解决问题。

要想把这件事做成，三黑眼是关键，高玲玉跟三黑眼谈心。

“三黑眼，你看你都这么大年纪了，还找不下个媳妇，你就不着急吗？”高玲玉说。

“我着急有啥用，咱们这山沟沟里找媳妇哪有那么容易。”三黑眼并不知道高玲玉接下来要说啥。

“你看眼下就有这样一个机会，你哥哥过世了，嫂子还年轻，不如你把嫂子娶了，你有媳妇了，一家人还在一起，这样多好啊，美玉也同意。”高玲玉直接抛出了问题。

“那怎么行，我娶了嫂子，得叫村里人笑话，我一辈子抬不起头，还不如打光棍。”三黑眼这才明白了高玲玉开头说那些话的意思，但是他也不出意外地拒绝了高玲玉。

“没事，村里人不会笑话你，我到时候想办法，找村里人来劝你，你假装不同意，最后他们劝你，你同意了，这不就没人笑话你了么，让他们觉得是他们劝你有效果了。”高玲玉的办法一个接着一个。

“我回去要跟我妈商量下，看他们同意不。”二黑眼并不知道高玲玉早已经跟他妈商量好了，回去跟父母商量，父母都表示同意。

高玲玉也叫来了村里人，按照她和三黑眼约定好的，假装给三黑眼做工作，三黑眼在起初不同意之后也同意了村里人的提议。最终，三黑眼和嫂子结了婚，第二年，他们就生了一个儿子，孩子满月的当天，也正是二黑眼的周年祭，一家人在欣喜和悲痛中给孩子过满月，欣喜的是新生命的出生，悲痛的是二黑眼的去世，最后因为一件琐事，美玉和公公婆婆撕打在一起，最后美玉来到高玲玉家躲避。

高玲玉带着美玉回家，将美玉的公公大骂一顿。

“今天是孩子的满月酒，二黑眼去世了，我知道你们心里难受，但是你们也不能这样闹腾啊，人家美玉一个四川娃娃，这么远的路程来这里，没亲没靠的，你就忍心下得去手？我把人给你送过来，你要是敢动她一根手指头，你就给我等着。”高玲玉骂得美玉公公没有一句话。

第二天，因为孩子生病，美玉带着孩子去县医院看病，回村的路上，正好与高玲玉碰见，高玲玉又安慰了一路，临分别时，美玉让高玲玉晚上去她家聊天。

高玲玉回家吃完饭后太阳快下山了，她准备去美玉家，在半路上遇到两个扫马路的老人打起架来了，她赶紧上去拉架说和，拉了一个多小时的架，结果忘了答应去美玉家的事，拉完架她直接回家了。

直到第二天，高玲玉才听说美玉当天晚上一个人喝酒喝多了，被送到县医院没有抢救过来。“如果不是拉那一架，如果我去了美玉家，就不会发生这样的悲剧了，唉，都是命啊。”高玲玉说，如果美玉现在还活着，现在也已经有四十多岁了……

就是这样一件事，成了高玲玉内心深处的一道坎儿，也正是这样一件事，让她在志愿服务的大道路上更加谨慎更加负责，她不想再让那样的悲剧重演。当她说完这些的时候，似乎有些释然，长长得出了一口气。

心灵的抚慰

在银号村，高玲玉就像一台持续运转的机器，在本职工作之外，在家长里短之中奔走，这样的生活到底累不累？高玲玉嘿嘿笑着，不说话，随后又说：“每天就是出去跟村民们叨啦几句话，做点力所能及的事情，有啥累的，再说了，每当帮别人解决一个问题，感觉挺有意义，自己也挺开心。”高玲玉说不出内心的获得感和成就感这样的词语，但是她却在这样的成就感中坚持着，也带动着身边的人，现在，银号村委会8名村干部全部是“拉话话”志愿服务队成员，各个自然村的村小组长也是队员，每个人都在为这些看不见的成就感而奔走着。

今年78岁的张树儿老人也是银号镇集中供养人员，40多年老伴去世，与唯一的儿子相依为命，没想到10多年前儿子也因车祸意外去世，留下了他和儿媳妇以及未成年的孙子。中年丧妻、老年丧子，命运一次次的打击，让这个原本开朗的老人变得沉默寡言起来。高玲玉注意到了这个可怜的老人，她经常去老人家走访，陪老人聊天。失去唯一的儿子，对老人的打击非常大，每每谈到老人的儿子，张树儿的眼泪就止不住。

“你说我是造了什么孽，年轻的时候媳妇没了，老了儿子也去世了，留下个我在这世上干啥呀。”张树儿哽咽着。

“老哥哥，你咋就没用呢，孙子还小，你还要扶养孙子成人呢哇，我知道你心里难过，但是凡事都要往前看，不能往后看，你得把孙子培养出来，享上孙子的福，你说这日子有没有意义。”高玲玉用开玩笑的口吻安慰张树儿，但是一句句都落在老人的心上。

“唉，你说得对，怎么也得活着哇，把娃娃培养成人，我也就完成任务了。”

话是开心锁，一語解千愁，高玲玉知道张树儿生活在痛苦之中，但是她能做的，只是经常陪老人聊聊天，解解闷，这些话如春天的细雨，滋润着张树儿的心田。在多少次的谈心中，张树儿放下了心中的包袱，重拾起了生活的信心。

4年前，张树儿娶了个老伴，两个人相互扶持照顾，两家关系也处得不错，老伴的儿女也把张树儿当父亲一样孝敬。

如今，张树儿的孙子念完大学后留在北京工作，过上了体面的生活，张树儿的脸上也重新有了光彩。

“其实我们的工作很简单，就是拉话话、串门，东家进去西家出来，很简单的几句话，但是有时候也要讲究方式方法，要懂村民们的心结所在，对症才能下药，也才能起到好的效果。”高玲玉笑着说，自己之所以能在村里被这么多人认可，除了自己是村委会的妇联主席之外，是自己的身子正。在乡村世界观里，说公道话的人首先要自己公道，教别人学好的人首先要自己学好，高玲玉深知这一点，也时刻恪守着最质朴纯真的乡村哲理，勤俭持家、夫妻和睦、孝敬老人，她在做，村里人都在看，她做好了，村里人才认。

在高玲玉的感召下，银号村的很多村民也开始自觉行动起来，大家相互帮忙，相互照顾，逐渐形成了一股文明之风，吹拂在银号镇的大地上。

“现在留守在村里的，都是些可怜人，他们的老年很孤单，他们需要的也并不多，其实有时候就是陪他们说说话，这个工作需要有人去做，我愿意带头去做。”高玲玉说。

高玲玉说得简单，但是做起来却没有那么简单，但是她总能将一件件复杂的事化于无形，在银号村，她就像一个留守乡村的心灵抚慰师，抚慰着那些孤单的、无助的灵魂……