启功先生与酒

□崔 强

千百年来，酒在中国文化中有着不可替代的作用和意义。文人墨客总爱借酒抒发情怀，表达欢喜哀愁，并因饮酒产生过无数经典的艺术作品。启功先生应该也是善酒的，虽其自称“量仄”，但想来年轻时也豪饮酣醉过。

他曾写过一则蛮有意思的字条：“喝酒不能醉，酒价不能贵。敬告杨汉鹏，现在快去睡。”像极了给杨君代笔的自戒。而他给自己的自戒，则是其三十岁左右时借用陶渊明的诗题写的《止酒》：“戒慎始几微，匡直望师友。”这首诗自带淋漓酒趣，“踯躅出门去，团（luán）坠车右。行路讶来扶，不复辨肩肘”数句，活画出一个醉态可掬的形象，读之令人莞尔。我喜欢此诗提出的一个喝酒原则，温文而极具现实意义的酒桌文化：“朋侪翕相诱”，“技痒旋自取”——自取而非强劝。醉酒坠车以致“明日一弹冠，始知泥在首”之后，酒耽怕并没有全戒，但考虑到“贱体素羸，殷忧贻我母”，自此应该注意“慎”而自制了。

启老晚年饮酒，就相当节制了。陈启智先生回忆说：“老师的第一需要是看书、教学、写字、研究学术，等等；第二需要就是酒，甚至超过日常饮食。他对饭菜的要求不高，一盘花生米就酒，自得其乐。”问之于谭向彤老师，说启老那时好喝个“小酒”，也就是他诗中自嘲的“可耻尚多贪，早晚两杯酒”。这酒杯子不大，不是半斤八两的巨觥。著名学者张中行先生文集中有启、张二人举杯对酌的照片为证，目测酒杯容量不及一两。杯酒话旧，浅酌慢饮，酒在其时，已经不是目的，而只是一个媒介引子了。这才是真懂酒趣的珍味。

20世纪80年代初，启老自作诗有“几杯生日酒，醉眼看祥兴”句。1986年，他在“灯下醉笔”自书“最近得意之句”：“闲饮三杯酒，狂挥一兔毫。人生有此乐，远胜大熊猫。”可见，启老在当时事业顺利畅达的时候，心情惬意，酒量酒兴都是很不错的。1990年残冬雪后，启老书录唐代唐彦谦的“千载遗踪寄薜萝，沛中乡里汉山河。长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多”一诗，神酣意畅，也是唯一一次提到“左手把酒，右手拈毫，快然书此”之乐的草书妙品。这段时间，也恰是他把杯驰毫、较为集中地给各大名酒赠诗题字的时期。启老书名盛、工诗词而又识酒趣，再加之少年时代就有“言语诙谐而恣肆”的妙才，美酒催化，乘兴抒发，自然妙语解颐，佳什联翩，为中华别具特色的诗酒文化新添了不少书法精美、文辞绝妙的杰作。