孙粉林
【摘要】清代黄宗羲评价归有光的文章:“一往情深,每以一二细事见之,使人欲涕。”这句话表达了两层意思,一是归有光写作时善于将自己的深情在一两件细小的事中表现出来,二是读者在读到他所写的这些事时,被深深打动,不禁要流下眼泪。为什么能够达到这样的效果?这是因为归有光选择的都是生活中的琐事,这些事看似琐碎,实则经过精心提炼,写作时也是从细处落笔,从细微处生情,在抒发作者真挚情感的同时也深深感染了读者。
【关键词】精选细节;细致刻画;情感;真切动人
【中图分类号】G633.3【文献标识码】A【文章编号】1992-7711(2020)32-015-01
一、精选生活中的平凡小事,事事牵动人物感情
《项脊轩志》围绕项脊轩,选取了与之相关的几件小事。先写修缮前后的项脊轩。修缮前的项脊轩,狭小、破旧、阴暗,让人心情不快;而修缮后的项脊轩变得明亮、幽雅、可爱,令人陶醉。然后回忆了自己的母亲扣门问儿、祖母过余赠笏、妻子凭几学书等与项脊轩有关的一些生活琐事。其中还穿插了因为家庭分崩离析而带来的庭院的一些变迁。正是这些与作者日常生活紧密相连的小事,饱含着他的深情。
二、精选人物细致入微的动作语言,一言一行饱含深情
先看富含深情的动作细节。写到母亲关爱孩子时,他写道:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?”这里母亲是在“叩”门,因为时值半夜,声音太大,可能会吓了孩子;也不能用“推”,因为半夜如果门被推开,会有冷风吹着孩子。唯有“叩”门,才能表现出母亲在听到孩子哭诉时的那种深深关切,这里将母亲那温柔细腻的关爱之情表现得非常贴切!“叩”这么一个简单的小动作,把一个母亲对孩子的慈爱之情巧妙地传达出来,读来如闻其声,如见其形,让人倍感真切!而在写祖母对自己的殷切期望时,先写祖母看望我时,看到我整天默默地在书房读书,感到很欣慰,在离开时“以手阖门,自语曰:‘吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!” 轻手“阖”门,这一小小的动作,表露出祖母对孙儿的关切;而她的喃喃自语中,虽有忧虑,更多的是饱含着对孙子成就功名的期望,没有当着孙子的面讲,更可见期望之殷切。“顷之,持一象笏至”,更是显示了对小辈的期望和鼓励,这些看似平平常常的场面、话语、动作,却把祖母对孙子的疼爱、牵挂、关心、赞许、期望、鞭策的复杂感情,描绘得惟妙惟肖,刻画得淋漓尽致。在回忆昔日夫妻生活情景时,作者只用“时至轩中,从余问古事,或凭几学书”,寥寥数笔,就勾画出小夫妻之间的和睦、情深。这里归有光写他的妻子来到轩里,追问我一些古代的事,又或者自己伏在案子上看书,妻子的到来可以说是自己孤独读书时的一抹亮色,有妻子伴读,二人有问有答、有教有学,其乐融融,更显夫妻情深。
再看饱含深情的人物语言。写母亲时,用老妪转述母亲叩门扉时说的“儿寒乎?欲食乎?”写出了母亲对孩子嘘寒问暖的关切之情,作者少年丧母,对母爱的体会一直存在于别人的转述之中,对母亲有着比一般人更深的感情,对母爱有着比一般人更强烈的愿望,所以虽然老妪“每谓余”,常在我耳边提及母亲,而我却乐于倾听。写祖母则抓住了三句刻骨铭心的话。“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?” 这句话是祖母见我读书认真,心里颇感欣慰,所以她的话既风趣,同时又含有对孙子的疼爱之情、赞赏之意。而“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!” 这里的 “久”和“待”字,则寄托了祖母对归家多年功名无望,而今终于从孙子的埋头苦学中看到了希望的激动与喜悦之情。“吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”因为家道中衰,家里很长时间没能出一个重振家业的男人,祖母用祖父的遗物激励作者,寄以无限期望,希望他能重振门楣,光宗耀祖。这里,作者把一个殷切希望家道中兴的老妇人形象生动地刻画出来,十分逼真感人。当回忆到妻子时,作者写她“述诸小妹语曰:‘闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”这句话值得细细体味,诸小妹为什么会问及南阁子,肯定是妻子经常提起的缘故,妻子经常在小妹们面前提起南阁子,肯定会经常提及她深爱她的丈夫。就是这样深受作者的好妻子,好伴侣,如今却离他而去,他的心情自然无限悲凉。
三、精选生活中的细节场景,一景一物蕴含豐富情感
家道中落,作者无限伤感,而老屋项脊轩恰恰是这一切的见证。作者并没有长篇累牍地去渲染,只是抓住生活中的一个细节来加以烘托。“迨诸父异舞,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。”小门多,隔墙到处都是,客人得越过邻居厨房去吃饭,鸡在厅堂内栖息。寥寥几笔点染,就把一个封建大家庭四分五裂后所产生的颓败、衰落、混乱不堪的情状表现得淋漓尽致。
作者对妻子的感情极为深厚,只是选择了这样一个生活细节:“吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”作者睹物思人,看到自己妻子死的那一年,亲手种植的枇杷树,已经长得亭亭如盖了,可见妻子已经过世好久了。这里作者不说自己思念妻子,只说树在生长,树的繁茂,而这正如他对妻子的思念,树愈大、愈繁茂,他对妻子的思念就愈来愈深,面对现实就愈悲伤。作者对妻子的深深思念之情在这样的细节中溢于言表,也更加真挚动人。
整篇文章看似琐细,但读来却令人感怀动容,正是因为细节的选取和提炼已到了炉火纯青的境界。通过这些精选的生活细节,作者曲尽其妙,用家常语叙家常事,用细微言行表真挚感情,写得情深意切,读来感人至深。
作者单位
(泰州市第三高级中学;江苏;泰州;225300)