一个诗人的“关键词”

唐小林

《2018—2019：我的灵魂书》是李自国最新出版的一部诗集。写诗数十年来，李自国一向以高产和高质著称，曾经出版过《生命之盐》《行走的森林》等多部优秀诗集。在李自国的诗中，“盐”和“森林”，已经成为他区别于当代中国诗坛众多诗人的两个典型的文化符号。说到盐和森林，我们常常就会想到李自国;说到李自国，我们常常就会想到盐和森林。这种奇妙的组合和联想，已经成为诗人李自国的两个经典的“标配”，也可以说是颇为值得诗坛关注和研究的一种有趣的文化现象。事实上，古今中外许多优秀的诗人，都以自己独特的方式，创造了属于自己的文化意象和符号，这种文化意象越多，越是丰富，就越是代表着一个诗人的创造力和超人的诗歌天赋。

写诗数十年，李自国的诗歌，已经涉足过众多的题材和领域，但诚如爱伦·坡所说：“一首诗的称号，只是由于它以灵魂的升华作为刺激。诗的价值和这种升华的刺激，是成正比的。”作为一个有着宏伟写作抱负的诗人，李自国从来就不满足于曾经取得的成绩。在他看来，过去取得的成绩，写出的好诗，都已经属于历史，作为一个优秀的诗人，卻永远都在向往着书写出新的杰作，完善着自己的诗歌人生。就此而言，我们不妨说，李自国的《2018—2019：我的灵魂书》，既是诗人在进入诗歌的丰收季节之后，立志更上一层楼，对自己过去诗歌写作的深情回望和新的审视，同时也是诗人为了寻求新的突破，而进行的一次义无反顾的，壮士断腕般的再出发。这样的再出发，既是一次新的开始，又是李自国在写诗生涯中所进行的一次新的蝶变。李自国说：“诗是我灵魂里的宗教，是我生命中的千山万水，是诗歌让我变得从良、从真、向善，因为诗而改变了我的生活，也改变了我的整个人生。”正是因为有着这样一种对于诗歌宗教般的情怀，李自国的这些走遍祖国的山山水水，带着一种宗教徒般虔诚的行吟之作和纪游之诗，才能够从当下众多诗人的写作中“突围”而出，再一次引起诗坛的广泛关注和众多名家的高度赞扬。

在谈到这部诗集的创作时，李自国有一句发自内心的肺腑之言：“这是一部承载了太多时光秘境和灵魂阵痛的诗集。”这短短的一句话，为我们打开这部诗集，提供了一把密钥。而理解这部诗集的关键词，恰恰就是“灵魂”二字。与其说，这是李自国在书写他的行走和游历，倒不如说是他在用脚步开启他的新的人生，书写诗人的内心世界和坦荡的灵魂。因为每一位卓越的诗人，无论他描写的是什么，其实都是在书写他的内心，书写他目之所见，耳之所闻，对于我们所处的这个当下世界的所思所想，所感所悟，继而反映出时代的风云变幻和百味人生。就其总体的结构而言，这部诗集最大的特色，无一不是以一组又一组组诗的形式，来呈现诗人的写作风格和总体构思。这样的写作，无疑是李自国在诗歌的技艺日益成熟之后，拥有更大的写作理想的大胆尝试。他要让一度逐渐退出人们视野的山水纪游诗，重新回到读者的视野，并且为其注入新的血液和生机。

李自国曾经在他的诗歌《抽枝的语言》中写道：“我从艾略特巨木似的语言中学会真善/我从聂鲁达充满汁液的语言中汲取智慧/我从惠特曼《草叶集》的语言中/学会爱人类自己/也爱活生生的自然”。作为美国现代诗歌之父，惠特曼开创了美国现代诗歌的新时代，创造出了一种散文体风格，自由活泼的诗风。为了让人们能够真正认识自己的诗歌，惠特曼不禁大声疾呼：“同志，这不是书本，/谁接触它，就是接触一个人。”惠特曼把自己的诗歌看成是自己灵魂的代表，而李自国的《2018—2019：我的灵魂书》其实就是他的人生和写作生涯的一种隐喻。李自国的诗歌，无形地接续了惠特曼诗歌的伟大传统，同时我们也可以说，世界上所有伟大的诗歌，都是一种灵魂写作。就像俄国著名诗人，象征派主要代表勃洛克所说：“什么样的人是诗人？是那些写诗的人吗？不，当然不是。他之所以被称作诗人并不是因为他写诗。……诗人的职责要求诗人的第一件事，就是为了揭开外部表面的覆盖，开掘精神深处，诗人必须摒弃世俗世界的一切羁绊。”用灵魂写诗，开掘人类的精神深处，可说是古今中外一切伟大的诗人共同的特征，也是一代又一代优秀诗人共同的精神之源。

纵观李自国的诗歌，我们可以清楚地看到，李自国是一位善于广泛吸收的诗人，在《2018—2019：我的灵魂书》的每一行诗中，无不浸透着他深沉的思索，体现出其在写作上的大胆尝试。就其总体的结构而言，整部诗集采样了组诗的形式，即用一组又一组不同风格，不同描写的诗歌，来完成一个宏大的构思，写出一部堪称其诗歌写作生涯代表之作的优秀诗歌。

在阅读这些诗时，我不禁有一种如《世说新语》中王子敬所云“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”的愉悦之感。这种愉快的享受，在我当下的诗歌阅读中，是并不常有的。打开诗集，笔者不禁就被组诗《阿拉善读石》中的第一首诗《认识曼德拉神山》所深深地折服和击中。认识曼德拉神山，其实就是诗人在敬畏有加地认识大自然。优秀的诗人，总是给他的读者留下了无比广阔的想象的空间。李自国以一句“尽管我没有见过那张时光之脸”为我们勾起了一段上下古今，跨越千年，乃至万年的远古的回忆。这种无尽的回忆，或许永远寻找不到答案，但从这谜一样的诗句中，我们仿佛赫然看到了一座大山的灵魂。就像马尔克斯在他的经典之作《百年孤独》中所说：“每一个生命都有灵魂，只是怎样唤醒他们。”在李自国的笔下，曼德拉神山中的每一块石头都是有生命和灵魂的，诗人风一程雨一程地赶来，恰恰就是为了认识这座神山，唤醒那些长眠在大山中的石头，让它们就像那些逝去的亲人一样，永远活在我们的记忆中。

由此看来，与其说，李自国是在用诗歌描写一座神山，倒不如说，这是诗人在用诗歌描写我们人类自己。来到曼德拉神山，既是诗人的一次现实的观光和旅行，更是诗人的一次澡雪精神、洗涤灵魂的精神之旅。

灵魂关系到世间的万事万物，关系到我们每一个人是否拥有真实的生命。生活在这个世界上，有的人看似有着活生生的生命，但却未必拥有真正的灵魂。这种没有灵魂的人，哪怕是在这个世界上活上百年千年，最多也只不过是一个“活着的死人”，就像一只乌龟一样，活得再长久，也永远都是在地上爬行。而一个人一旦拥有了真正的灵魂，他就可以永远不死。这是因为，即便是他的肉身已经离开了这个世界，但他的精神和灵魂却永远活在了人们的心里。多年的写诗和思索，让李自国的诗歌最终迎来了精神上的升华和艺术上的突变。他的一些诗，干脆就把“灵魂”二字直接写进标题里。比如组诗《灵魂湿过科尔沁》。阅读这组诗歌，笔者再次注意到了李自国诗歌中的另一个重要的词语“脸”。脸是我们认识一个人，走进其内心世界的最直接的通道。在李自国的笔下，科尔沁就像是一个有着鲜活生命的人，它不但有脸，而且还有自己崇高的灵魂，通过科尔沁的“脸”，我们逐渐走进了科尔沁的内心世界，从而认识到一个古老的草原民族及其与生俱来的文化血液。在诗人的笔下，科尔沁草原的心和草原上生长的草，就像草原上那些“高大的英雄和矮小的姐妹”;生活在草原上的人们，就像草原一样，有着宽广的胸怀。科尔沁的故事，其实就是草原人的故事，不断的迁徙和流转，使这个马背上的民族，把所有有河流、有水草的地方，都当做是自己的故乡。那一个个洁白的蒙古包，就是科尔沁草原上的牧民们经年累月，伴随着季节变换，长年流动的家。“一切景语皆情语”，李自国笔下的科尔沁，既是现实的、苍茫辽阔的草原，又是具有美学意义的、文学的草原。《灵魂湿过科尔沁》，以诗性的笔触，将地理上的科尔沁，重塑为文学的草原，它的“天空远飞的鸿雁”，总是给人辽阔的，思接千载的遐想。秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍说：“一首诗就是一个生命单位，它比自然界中富有生气的生灵生动得多。一头动物截去一个肢体，它仍然可以活。一棵树砍掉一个枝子，它也仍然可以活。但是一首诗删去一个诗句，一个单词、一个字母、一个书写符号，它就活不成了。”《2018—2019：我的灵魂书》中的每一首诗，都有自己鲜活的生命，尽管这些诗风格不同，句式的长短不同，但每一首诗歌的创作，都浸透和浓缩着诗人数十年的人生经历，从而成为诗人对我们生活其中的当今社会所进行的审美观照和灵魂书写。

附：李自国诗二首

放牧者的宗教

从曼德拉神山的岩画中逃离

它们变成了牛羊、猎物或帐篷

变成了手印、蹄印、男女交媾和巫师的法术

它们放牧岩层，放牧原始的朔风，风能找到天堂的锁钥

它们放牧宝石，宝石的夜空落座着神明的篝火

它们放牧苍生，牛羊的苍生、马群的苍生

被送达灵魂的出入口

这是一种宗教吗？是一种赎罪还是一种放逐

曼德拉神山重返人间，点亮了史前岩画的满天星斗

这里游历着马群、一列列北山羊厮杀的画图

晃荡着无数骑行者，有的手执弓箭，有的如影隨风

这些人面善心，这些幽暗的光，脑后却系满图腾的饰物

这些苍鹰，这些马匹样的盲流，这些北山羊的孤旅

它们点石成金，从雅布赖山脉的烈酒与长调中走出

它们滴水穿石，躲避过瘟疫、洪荒、战乱以及先知的预言

它们怒发冲冠，而成为王者，而被上帝加冕册封

一群时光的放牧者呵，从亿万年古海升腾的浩瀚里走出

因为它们从石头中走出，它们相信了石头

因为它们从石头中回来，它们说服了石头

石头呵，直到石不烂海不枯，直到苍穹下

繁华落尽的马群，跌跌撞撞的牛羊

又返回到曼德拉歇脚的奇山异峰

成为一幅幅睡不醒的岩画，一道道解不开的谜语

我要放纵这些栩栩如生的石头

疯狂的石头，说哑语的石头，向上苍向神灵

祷告的石头，我要带着芸芸众生的石头们

来到天府之国的成都走亲访友

并亲口将阿拉善大地的沉默一一说出

将曼德拉神山的神旨一一说出

骑牧者的神灵

神啊，在这个水草丰盈的牧场

我们都曾是背负过荒野的罪人

我们都慈怀圣歌而加倍对土地的蒙恩

对神灵的滋養，一定是累了

一定是铁器时代的来回与往返

太过遥远的缘故，来自阿拉善的骑牧者

在一夜之间醒来，追逐着天边隐隐的雷鸣与风浪醒来

接着是岩羊醒来、北山羊睡眼惺忪地醒来

生于斯长于斯的远古游牧族的草原也醒来

无论丰腴或贫穷，祖先奔腾的血液

转过身就流入我们的土地、森林与心脏

骑牧者开始有了无边的梦想，无畏的风暴

无垠的沙漠与乌鸦，无惧的勇猛与刀光

在曼德拉神山，所有的石头都成为了亲人

所有的骑牧者，都为阿拉善的胎迹与神灵

用一千年、一万年的时光来膜拜，顶礼的神呵

牛羊就要上山了，在这漫漫黄沙飞渡的地方

我们都是骑牧者的俘虏，剩下灵魂

来测度这不期而遇的千古疆场