李义天
(清华大学马克思主义学院教授、博士生导师)
武汉是我的家乡,我在这里出生、长大。
在武汉,人们活得率性、平凡而自然,很少会操很大的心,着很大的急,唱很高的调。我们会以“武汉,每天不一样”的话语来激励自己奋进,但我们也知道,要赶超北上广,还有很长的路要走;我们会以“敢为人先、追求卓越”的精神要求自己认真工作,但可能心里同时还惦记晚上12点的那顿夜宵;我们能够培养一流的企业家、运动健将和学者,登上世界的舞台,出席殿堂的场馆,品尝皇家的盛宴,但如果你要问他“明天早上吃什么”,他也许还会告诉你:“过早,还是搞碗热干面!”
这就是武汉。她很有志气,但更接地气。她追求不凡,但也享受平凡。用许多定居这里的朋友的话来说,武汉是一座“蛮适合生活”的城市。在普通的武汉人眼里,安安稳稳、平平常常,就是最好的状态。至于大灾大难、大风大浪,也许除了若干年一遇的洪水以外,几乎都与武汉没啥关系。
正因为生活如此自然而平凡,所以当武汉的亲友们在新年的当口,与可怕的新冠肺炎不期而遇时,确实有点措手不及。这种措手不及,不仅是我们对新型病毒的了解不多,对生活物资的准备不够,更重要的是,这场灾疫的严重性和破坏性,已经远远超出了大家平常的心理接受程度。我们难以理解和不可接受的,不是世界上居然有如此厉害的病毒,而是这样重大的灾难怎么会在武汉暴发。
我们总觉得,武汉是一座福地。这里虽然夏天热冬天冷,但很少有地震,几乎没台风,甚至十七年前那场SARS疫情中最严重的情况也不曾光顾此地。平凡安宁的生活,让很多人的灾难记忆变得十分模糊。亲友们在电话里告诉我,封城以来这么多天,总觉得很恍惚,总觉得像这种级别的灾疫居然降临武汉,以至于到了影响日常生活的地步,简直不可思议!
这样的想法也许招人嘲笑。嘲笑他们沉浸在平凡生活里太久而缺乏敏感,嘲笑他们在疫情初露端倪时居然不观局势而依旧摆起百家宴、过着小日子。然而,追求一种安稳日常的平凡生活,究竟错在哪儿呢?就算这种追求因为缺乏所谓的规范性或批判性而不够高大上,就算这种追求是如此的琐碎、平庸甚至卑微,然而,他们实现了自己的这种追求吗?没有。在2020年的新春佳节,他们就连如此平庸而卑微的要求也没有被实现。这是为什么?!
也许是家在武汉的原因,我比以往更加关注此次灾疫。也许是亲朋好友都在武汉的原因,我听到看到比一般的新闻播报更多的消息。这里面既有让人振奋、欣慰或满怀希望的好消息,也有很多让人沮丧、叹息或悲伤不已的坏消息。面对突如其来的疫情,面对就在那里发生的生生死死,我第一次感到自己无话可说!
我不知道我们曾经高谈阔论的道德概念对那些身处病痛之中的人们是否依然奏效,我不知道我们曾经孜孜以求的道德价值对那些身处恐慌之中的人们是否还有意义,我也不知道我们曾经精心论证的那些道德原则是否真的能扬善惩恶、除弊救生。我甚至开始怀疑,伦理学所提供的那些规范性的理念和条文,是不是只有在平常的条件下才能施行?而在这种极端情形中,它们是不是将面临失灵的风险?
伦理学当然有自己的局限。因为伦理知识永远不能覆盖生活的全部,永远不能剔除生活中突如其来的困顿与厄运,永远也无法取代生活本身。不是伦理学家教会人们如何去伦理地生活,而是生活教会我们如何去伦理地思考。那些曾经以“规范性维度”“正确的指南”自居的伦理知识,对平常的生活也许有用,但对这些束手无策、焦虑万分、面临生死关头的人们来讲,却显得空洞和苍白。
伦理学人在应对重大灾疫之时必将“失语”吗?不是的。伦理学界的许多前辈和同仁,针对此次疫情中发生的现象,已经做出诸多启人心智的论述和研判。但是我想,在此之外,我们更应该“关口前移”——既然伦理知识在平常的生活中才有更多的人愿意耐心倾听,而在仓皇紧迫的情势下往往效力大减,那么,我们就应该让伦理学在灾疫到来之前的那些平常日子里发出更大的声音,就应该让伦理学在阻止或延缓灾疫到来从而保卫平凡生活的过程中贡献更大的力量。
平凡的生活不一定金光闪闪,但它一定意味着秩序正常。现今摆在面前的这场灾疫深刻地教训我们,要想获得和享有这种“平凡的生活”,看似标准很低,其实并不容易。它意味着我们必须随时警惕和清除那些侵蚀正常秩序的消极因素。正如医生祛除疾病是为了让人享有正常的身体秩序、交警处罚违章是为了让人享有正常的出行秩序一样,伦理学提出的原则、倡导的价值,在最基础的意义上,也必须是为了抵御和抗击那些损害正常人伦秩序的东西,以便能够维系和保护我们的平凡生活。
平凡的生活里蕴藏着我们这些平凡人的怕和爱,孕育着我们这些平凡人所珍惜的日常与美好。我们之所以需要“勇敢”,是为了对抗那些可能破坏我们平凡生活的种种困难和恐惧;我们之所以需要“坚强”,是为了解除那些可能瓦解我们平凡生活的种种泄气和沮丧;我们之所以需要“正义”,是为了荡涤那些可能摧毁我们平凡生活的种种荒唐与不公;我们之所以需要“同舟共济,共克时艰”,是为了消弭那些可能让我们再也无法回到平凡生活轨道上的种种妥协与放弃。
一场可怕的灾疫让我们意识到,原来有那么多的天灾人祸阻碍着我们过上哪怕仅仅是平凡的生活。它也让我们意识到,原来平凡的生活竟是如此脆弱,原来维系和保卫我们的平凡的生活竟是这般难得!
平凡的生活并不容易,平凡的生活并不低劣。平凡的生活就是美好的生活。面对疫情,让我们为平凡的生活而战!