我只知道人是什么

□ 余 华

犹太人大屠杀纪念馆地面部分

2010年5月，我参加耶路撒冷国际文学节期间，去了犹太人大屠杀纪念馆。

纪念馆在一座山上，由不同的建筑组成，分成不同的部分。

第二次世界大战期间纳粹杀害了六百多万犹太人，已收集到姓名和身份的有四百多万，还有一百多万死难者没有被确认。

在一个巨大的圆锥状建筑的墙上贴满了死难者的遗像，令人震撼。

死难儿童纪念馆也是圆形建筑，里面的墙是由死难儿童的照片交替出现组成的。

里面的光也是由这些交替出现的照片带来的，一个沉痛的母亲的声音周而复始地呼唤一百多万个死难儿童的名字。

纪念馆的希伯来文原名来自《圣经》里的“有记念、有名号”，原文是：“我必使他们在我殿中，在我墙内有记念、有名号，比有儿女的更美。我必赐他们永远的名，不能剪除。”

纪念馆还有一处国际义人区，这是为了纪念那些在大屠杀期间援救犹太人的非犹太人。

展示的国际义人有两万多名，他们中间一些人的话被刻在柱子上和墙上，有些已是名言，也有不知名的人的话也被刻在那里。

一个波兰人说出了一句让我难忘的话，这是一个没有什么文化的波兰农民。他把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大战结束，这个犹太人才走出地窖。

以色列建国后，这个波兰人被视为英雄请到耶路撒冷，人们问他，你为什么要冒着生命危险去救一个犹太人，他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”

“我只知道人是什么”这句话说明了一切，我们可以在生活里、在文学和艺术里寻找出成千上万个例子来解释这句话。

无论这些例子是优美的还是粗俗的；是友善和亲切的，还是骂人的脏话和嘲讽的笑话；是颂扬人的美德，还是揭露人的暴行——在暴行施虐之时，人性的光芒总会脱颖而出，虽然有时看上去是微弱的，实质却无比强大。

我在耶路撒冷期间，陪同我的一位以色列朋友给我讲述了一个真实的故事。

他的叔叔是集中营里的幸存者，他被关进集中营的时候还是个孩子，父亲和他在一起。

第二次世界大战结束以后，他从未说起在集中营里的经历，这是很多集中营幸存者的共同选择。

他们不愿意说，是因为他们无法用记忆去面对那段痛苦的往事。

当他老了，身患绝症时，他儿子（一个纪录片导演）鼓励他把那段经历说出来，他同意了，面对镜头老泪纵横地说了起来，现场摄制的人哭成一片。

他说有一天，几个纳粹军官让集中营里的犹太人排成长队，然后纳粹军官们玩起了游戏。

一个拿着手枪的纳粹军官让另一个随便说出一个数字，那个人说了一个七。

拿手枪的纳粹军官就从第一个数，数到七时举起手枪对准这第七个人的额头扣动扳机。

拿手枪的纳粹军官逐渐接近他的时候，他感到父亲悄悄把他拉向旁边，与他换了一下位置，然后他才意识到自己刚才站在七的位置上。

那个纳粹军官数着数字走过来，对准他父亲的额头开枪，父亲倒了下去，死在他面前，那时候他还不到十岁。

说点轻松的，也是2010年，我去南非现场看世界杯，学会了好几种骂人的脏话，因为每场比赛两边的球迷都用简单的词汇互骂，我记住了。

可能是我个人的原因，什么样的脏话都是一学就会，现在这些脏话已经全忘了，后来没机会用。

差不多十年前，我家里的餐桌是在宜家买的，桌面是一块玻璃，上面印有几十种文字的“爱”，开始的时候我看着它心想这世界上有多少数量的爱?

有意思的是，为什么全世界的球迷在为己方球队助威时都用脏话骂对方球队?为什么世界上所有的语言里都有“爱”?

这让我想起两个中国成语：异曲同工和殊途同归，接下去我就说说这个。

中国的明清笑话集《笑林广记》里有一个故事：一个人拿着一根很长的竹竿过城门，横着拿过不去，竖起来拿也过不去。

一位老者看到后对他说，我虽然不是圣贤，也是见多识广，你把竹竿折断成两截就能拿过去了。

法国有个笑话，这是现代社会里的笑话：一个司机开一辆卡车过不了桥洞，卡车高出桥洞一些。

司机不知所措之时，有行人站住脚，研究了一会儿，对司机说，我有一个好主意，你把四个车轮卸下来，卡车就可以开过去了。

这两个笑话的时间地点相隔如此遥远，一个是明清时期，一个是二十世纪；一个在中国，一个在法国。

可是这两个笑话如出一辙，这说明了什么?

应该说明了很多，我说不清楚，别人也说不清楚，也许有一点说明了，就是一句耳熟能详的口头禅——人都是一样的。