□ 沈爱民
在全球葡萄酒地图上,瑞士并不占据重要位置。我之所以要写瑞士的葡萄酒,是因为这个国家很有意思,很多特点与葡萄酒相似。
葡萄酒,“酒格”复杂,起码有三重。
第一,葡萄酒比较柔。它的酒精是通过葡萄糖分发酵转化而来,酒精超过16.2 度,酵母就停止发酵。在盛产葡萄酒的国家,喝葡萄酒没有性别之分。不过,在烈性酒普及的地方,葡萄酒会被看成是更适合女性饮用的酒。
葡萄酒的柔,还在于强调葡萄酒体现的情调——它的主要功能之一,是让人心变得软一些。酒文化中,葡萄酒与感情、温馨、家庭这些词相依相伴。瑞士这个国家很柔和,瑞士人不喜欢暴力,他们给世界的是手表和巧克力,都是些精细与甜蜜的东西。雀巢公司总部门口的日内瓦湖中,有个巨大的雕塑,不是欧洲城市里常见的战马和凯旋门,而是一把吃饭用的叉子。
很软的东西,有时也会变得挺硬。葡萄酒的第二重“酒格”,是葡萄酒也有刚性。
喜欢烈酒的人中,也有很多柔弱之辈。喜欢葡萄酒的人中,也有太多的豪杰枭雄。
前面说到,瑞士的著名产品是甜美的巧克力。实际上,瑞士还有个不太甜美却更有名的产品:瑞士军刀。瑞士军刀当年曾经是美国陆海空三军的标配,现在遍布世界各地,每天生产10 万把。有的军刀,超过上百种组合功能,被很多博物馆收藏。
瑞士军刀,体现了瑞士的另一重性格。
这个国家几百年没有战争,在瑞士街头,几乎看不到警察或士兵。可历史上,瑞士人曾是最能征战的士兵。勃艮第战争中的三次重大战役,瑞士长矛兵锐不可当,使瑞士人获得不可战胜之声誉。瑞士军团的杰出表现,使得各国竞相雇佣瑞士军人。
1527 年,查理五世血洗罗马城,教廷卫队中其他国家的军人全作鸟兽散,而147 名瑞士士兵无一人擅离职守,全部战斗至死。从此,梵蒂冈的卫队名称由“教廷卫队”改称为“瑞士卫队”,只招收瑞士人,至今不变。
葡萄酒的第三重“酒格”,不妨称为刚柔并济。
葡萄酒很复杂。甚至可以说,葡萄酒是地球上最复杂的液体。瑞士也很复杂,它最伟大的产品,不是巧克力、钟表,也不是军刀,而是红十字会。
那天,我来到日内瓦新广场北面的亨利·杜南塑像前,脱帽致敬。我对这位红十字会创始人的崇敬,不仅是他一生都在帮助人。更重要的,是他让我明白,应该如何去帮助别人。他说,提供帮助,首先要懂得、了解和尊重。他说,我们应该学会谦恭地帮助别人。