三分地

王鑫雨

那是我家门前的一块空地，三分，也许还要更小一点。

春

春风微暖，吹拂大地，带来无限生机，使得门前那片空地被吹绿了，守护空地的两棵槐树，一棵柿树被吹醒了。它们舒展枝丫，钻出嫩芽，吸收着春的温暖。一个娃娃坐在台阶上，咿呀咿呀地不知在说些什么。

“妮儿。”“哎。”“你坐那干嘛呢？”“在看菜菜。”“那你帮姥姥数数地里有多少菜好不好？”“好，一、二、三、五……”

这是三岁的我和姥姥的日常对话。我掰着手指，一颗一颗地数着地里的菜苗，做着我和姥姥之间的专属游戏。微风吹起我额间的短发，像是姥姥奖励式地抚摸，温暖而又柔和。

晚春，槐花一簇一簇开在枝头，微风吹过，带着片片小小花瓣，带着沁人心脾的芳香，轻轻洒在三分地上，洒在我身上。每到这个时候，姥爷会拿一枝长长的竹竿，挂上钩子，勾下一簇又一簇的槐花，由姥姥放进竹篮里，最后做成槐花饼。而我，則和猫儿一起围着槐树，围着姥爷，围着姥姥，奔跑着，跳跃着。

这是在每年春天，三分地送给我和我家人的礼物。

夏

我不知道这个世界每个角落在这个季节是否炎热，但我知道在我的家乡，这个季节的太阳急于“回家”，于是它努力地把热向大地输送。地里的菜每天都在努力汲取水分，可还是被烈日照得蔫巴巴的。但无论如何，它们的果实都饱满水灵。

六岁的我喜欢钻进地里寻觅。你可以看到，我两眼放光地盯着那又大又红的西红柿；你可以看到，我闭着眼睛嗅着绿油油的香菜；你可以透过叶间的缝隙，捕捉到我穿梭在黄瓜藤中的身影。于是，中午的饭桌上便会出现两道菜：糖拌西红柿、凉拌黄瓜。

这是在每年的夏天，三分地送给我和我家人的礼物。

秋

三分地里其实种了很多菜，在这个丰收的季节里，能闻到亦能看到。这是我最快乐的时候，因为在这个时候，地里的瓜果和蔬菜，比如：黄豆、冬瓜、南瓜、甜瓜、豆角，都会被姥姥变成一道道美味，就连苦瓜也清脆爽口。十岁的我默默拍了拍肚子，又是一个长肉的季节。

当秋逐渐深入，树叶开始变黄落下，隐藏在树叶深处的果实露出，又是一次丰收。而在这些瓜果中，最喜人的当属柿子，看那一枝枝压弯了树枝的柿子，多么诱人。在刚入秋时姥姥便把一些青柿摘下，放入锅中煮熟，做成“醂（lan）柿”，也就是脆柿。我爱柿子，爱“醂柿”的脆甜，更爱柿子的软糯，它们几乎承包了我整个秋天的快乐。

对了，还有秋天姥姥做的另一道美食，可以承包一年的快乐，那便是酱豆（豆瓣酱）。姥姥晒的酱豆是整条街上的一绝，每年酱豆晒好后，左邻右舍都会拿上自家的大碗来我家舀上一碗。很多人问姥姥做酱豆有啥秘诀，其实没什么秘诀，如果真要说有，大概就是三分地里出产的豆子了吧。

这是在每年的秋天，三分地送给我和我家人的礼物。

冬

冬天的三分地是个“赖床的娃娃”，因为每天早上我起床后都能看到它还盖着一层亮晶晶的“棉被”，呼呼地睡着。

这个季节的三分地里并不是什么都没有，青葱的小葱、白胖的白菜、黄绿的黄心菜，还在地里生长着，仿佛冬天的寒冷与它们无关。

十二岁的我喜欢在清晨去掀它们的“棉被”，把它们唤醒，然后摘几颗黄心菜，剪几颗小葱（如果你想整个冬天都有小葱吃，便不能连根拔起）它俩搭配便是早餐里的一道美食。

这是在每年的冬天，三分地送给我和我家人的礼物。

春去秋来，四季流转，转瞬间，九年过去，三分地每年都能准时给我和我的家人带来欢乐与幸福。而种三分地的人，也依旧是我的姥爷，我的姥姥和我。

六年前，我离开了三分地，离开了姥姥姥爷去到外地上学，之后每年过年回家，三分地都有变化，面积变小了、槐树没有了、就连菜的种类也变少了，可留下的都是我爱吃的。

我问过姥姥，为什么把菜地铺成了路？姥姥说：“你那时候刚刚可以吃辅食，想让你吃上自己家种的菜，无公害，更有营养，现在你也长大了，不在家了，我和你姥爷也吃不了多少，就铺成路了，显得宽敞明亮，留点地方种点菜够吃就行。”

望着姥姥，望着姥姥鬓间的白发，我突然想起了夏天的叶与果，但我的眼睛里为何会被覆上一层冬天的、亮晶晶的“棉被”？