一生为两人：“污点”爸爸那不可告人的坚守

娟子

妈妈死时，爸爸成了周围人眼里的凶手。女儿赵欣对此深信不疑。多年后，她才知道这其中不可告人的秘密——

妈妈校园自杀：爸爸背上了污点

赵欣1988年出生在陕西省汉中市的一个小镇上。爸爸是小學教师，妈妈在学校食堂工作，一家三口住在学校职工宿舍，其乐融融。

可1998年12月5日那天，幸福戛然而止。

那天早上，10岁的赵欣和往常一样进了教室。突然，一声凄厉的尖叫划破了原本宁静的校园，紧接着，好多人就在传：学校厕所和围墙的缝隙里面卡了个死人！

很快，校园里响起了刺耳的警车声。赵欣往人群最密集的地方走去，就着个子瘦小的优势钻到最前面，看到一块白布把厕所围了起来。

这时，她感觉到身边有人投来异样的目光，还有人指指点点：“看，就是她妈！”她脑袋嗡嗡地响，心扑扑地跳，好像察觉到这事儿与自己家有点什么关系。她蹲到地上，撩起白布的一角，往里面扫了一眼。只见一个赤身裸体的女人躺在一张桌子上，几个穿白大褂的人正拿着工具做尸检。

突然，赵欣看到尸体右脚踝有一块咖啡色的胎记！没错，那个死掉的女人就是她妈妈！

赵欣茫然地走回家，没多久，就有人敲门，原来是姑姑得到消息赶了过来。她将赵欣拉到卧室，问她头天夜里有没有看到或是听到什么。这么一问，赵欣想起来，头天夜里，她被父母压抑的争吵声弄醒，爸爸似乎在发脾气，妈妈在哭。没多一会儿，她又迷迷糊糊地睡着了。

姑姑得知这一情况，严肃地说：“待会警察要是问你话，你一定要说是你亲眼看到你妈吞的药，知道吗？要不然你爸爸会被枪毙。那你就是孤儿，我们都不会照顾你的！”

那时候赵欣根本不太清楚爸妈之间到底发生了什么，但她不想成为孤儿。

后来，警察来问话，赵欣便按照姑姑教的，说夜里上厕所时看到妈妈在吃药。那天，直到天黑的时候，她爸爸才回。他一脸疲惫，进了门就把自己关进房间。赵欣听到房间里传来爸爸隐隐的啜泣声，才渐渐意识到自己以后真的没有妈妈了。

半个月后，赵欣妈妈的尸检报告出来了，说是吞毒鼠强自杀。很长一段时间，这桩命案成了所有人茶余饭后的谈资，镇上流传着这样的版本：赵欣爸在外面有了女人，所以经常夜里很晚回家。奸情被赵欣妈发现后，两人打了一架，赵欣爸干脆一不做二不休，往赵欣妈嘴里灌了老鼠药，抛尸在厕所旁边。最后赵欣爸还买通法医，鉴定为自杀。

赵欣回忆起妈妈去世前那段时间，她爸的确是吃完饭就往外跑，很晚才回来。而且，那晚他俩真的在吵架，妈妈尸体上也确实有触目惊心的伤痕。

这一切，都和外面的传言无比契合。更何况，姑姑还说了那样的话。自然，她跟镇上的人一样，在心底里认定了她爸就是害死妈妈的凶手。退一万步说，就算不是他给妈妈喂的老鼠药，妈妈那也是被他逼死的！

叛逆少女的恨：为了远离而读书

妈妈死后，赵欣爸爸还是如常照顾她的一日三餐，但也因那件事，他变得暴躁无比。赵欣感到他的眼睛里像有一团火，一点就着。

过完春节，赵欣爸爸就带着赵欣来到了省城西安，想办法给赵欣办了入学手续后，在西安市新城区找了份送货的工作，每天骑着三轮车穿梭在大街小巷，运送货物。他变得越发沉默，和赵欣的交流仅限于“吃饭”“关灯睡觉”“去做题”等命令式用语。

赵欣也不再和他亲近。每天看着他，赵欣又恨又怕，恨他害死了妈妈，毁了那个曾经幸福的家。有两次，赵欣不小心在他面前提了一嘴，说妈妈烧菜从不放这么多盐，他一拍桌子，把眼睛一瞪，叫赵欣闭嘴。从那以后，“妈妈”成了他们之间的禁忌。赵欣再也没有提及过。

记得有一段时间，爸爸每天凌晨两三点就要出去接货，忙到晚上九十点才回家。赵欣在房间偷瞄到他在昏暗的灯光下，洗衣、打扫、准备第二天的食物，看着他忙碌而落寞的背影，她心里暗爽：“谁让你害死了自己老婆呢？孤家寡人的滋味好受么？这就是报应！”

与此同时，赵欣的成绩也一落千丈，有一次居然考了班级倒数第三名。她爸爸暴跳如雷，第一次动手打了她，边打边骂：“你怎么这么不争气，我每天累死累活是为了谁啊？”看着他气急败坏的样子，赵欣觉得很满足，并心生一计：既然他这么在意成绩，那就都考倒数，报复他，让他失望！

从那以后，每次考试，赵欣就算明明知道正确答案，也故意答错，自然也免不了遭到爸爸的打骂。看到爸爸如困兽般抓狂、难受，赵欣就有一种说不出的快感。一眨眼，赵欣上了初中，办了住读手续。赵欣终于可以不用天天和爸爸待在一起了。

当时，整个宿舍除了赵欣之外的几个女生都相处融洽，看着她们每天叽叽喳喳、开开心心地同进同出，形单影只的赵欣很羡慕。她也因性格孤僻，成了另类，无形之中得罪了很多人。

高二上学期，赵欣在校外被四个女生拦住了，她们说早就看她不顺眼了，要给她一点教训。其中一个短发女孩把赵欣推到路边，骂她是有娘生、没娘教的东西。

赵欣感到血直往上涌，突然间，她看到地上有根拇指粗的木棍，于是抓起木棍对着那个女孩一通狠砸……后来，老师给她爸打电话，说念在是那几个女孩子先挑衅的分上，这次不处分，若再有下次，直接开除学籍！

回到家，赵欣只见爸爸铁青着脸，像头发怒的狮子，抄起平时担货用的扁担狠狠地打向她的臂部，一边打，一边嘶吼：“你现在这个样子怎么对得起你妈！”这是这么多年来，他第一次主动提到赵欣的妈妈。赵欣也捏紧双拳，脱口而出：“你不要以为我不知道，如果不是你，我妈怎么会死？你有什么资格说我？”

扁担从赵欣爸手里缓缓滑落。半晌，他背过身去，一拳捶在墙上，吼了一声，又用袖子抹了下眼睛，说了句：“有本事你考个好大学，那样你就可以远离我了，我们俩从此互不相欠！”

对！考个好大学，才能彻底远离他！赵欣记住了这句话。从那以后，她每天早上五点起床，晚上看书到凌晨一点，好几次，半夜醒过来，还打着手电继续背书、记单词。

她心里只有一个念头：就算不吃不睡，也要尽快把自己落下的成绩都补上去。两年的努力，魔怔一样的苦学，高考成绩出来，赵欣被武汉大学顺利录取。

2008年9月，赵欣独自拉着行李箱來武汉大学报到。入学没多久，她惊喜地发现高中时的一个学姐居然也在这所学校念书，学姐的照顾带给她很多慰藉。可学姐却说，临报到前，赵欣爸爸专门拜托她多多照顾赵欣。

赵欣愣住了，不是说好了考上大学后他们互不相欠的吗？他还真是狗拿耗子多管闲事。无论如何，赵欣因远离爸爸，性格逐渐开朗起来，加上遗传了妈妈清秀的容貌，身边开始有了追求者，其中一个叫刘伟的男孩一直对她穷追不舍。

顺理成章地，两人走到了一起。大三放寒假的时候，赵欣跟刘伟提到，说准备考研。没想到刘伟很不支持，说女人读那么多书干什么。赵欣对此有些反感，就利用假期为考研提前做了些准备。谁知过完寒假，重新回到学校，刘伟身边就多了个女孩子，而且他还当着赵欣的面，和那女孩亲亲热热！

赵欣接受不了，感到自己的心被人剜了个窟窿，很快病倒了。学姐带她去医院检查，医生也查不出什么病因，只说这是心病。

读懂爸爸深情：那是一个男人的坚守

两天后的一个早晨，赵欣站在窗前，看见外面飘着大朵的雪花，突然，楼下有个熟悉的身影在雪地里徘徊着。定睛一看，是爸爸！

赵欣下楼把他叫到了宿舍里。爸爸说他接到学姐的电话，立马就买票赶过来了，因为到得比较晚，宿舍门早已关闭，就在对面的教学楼坐了一夜。

爸爸突然咳嗽了一声，走到窗边，背对着赵欣，缓缓地说：“我今天是专程来看你的，还想和你说说你妈当年去世的真相……”

真相？还有什么真相，不就是他把妈妈气得喝了老鼠药吗？赵欣不解。

爸爸缓缓地说，他在镇上教书时，是个不会来事的人，所以几次福利分房都没有他的份，因此整晚整晚地失眠，后来干脆每天吃了晚饭就去工地上守夜。妈妈看在眼里，急在心上。情急之下，她瞒着爸爸做了件糊涂事。当时学校的校长是个猥琐的老男人，一直垂涎妈妈的美貌，他说，只要妈妈能委身于他，他保证赵欣家当年一定能分到房子。

没想到，赵欣妈竟一时糊涂，晚上去找了校长。结果，分房名单下来后，却没有自己丈夫的名字！她不甘心，去找校长理论，却被校长狠狠羞辱了一番，还被那个畜生打了。

回到家，爸爸发现了她身上的伤，逼着她说出了一切。爸爸恨得咬牙切齿，非要出去找那个混蛋算账，可妈妈却死命拦住了他。后来，妈妈哭了一晚，爸爸则用沉默来发泄自己的郁闷。天快亮时，他才昏昏沉沉地睡去，却没想到，赵欣妈趁丈夫睡着后留下一封信，服毒自尽了。

说到这里，爸爸掏出妈妈的遗书，因为有了这封信，法医当年才能断定她是自杀。

在信里，妈妈叮嘱丈夫不要再去找校长，否则她死了还要被世人的唾沫羞辱一遍，还会影响到他和孩子的名誉。她还一再叮嘱，一定要把赵欣培养成才。为了这份承诺，爸爸选择了打掉牙齿往肚里吞。

赵欣震惊了，这么多年，她恨他、怨他，可万万没想到，事情的真相竟是这样！

想想他作为一个男人，有苦难言，还要坚守妈妈的遗愿，被仇恨和怨气架在火上烤，他是靠着怎样的信念支撑下来的啊！

这时，爸爸红着眼眶说：“这些年，我最怕你荒废了自己，所以，每次你考不好，我都又气又急……还好，坏人有天收，你高三那年，那个混蛋患癌症死了，我也才开始慢慢地放下积怨。欣欣，我知道你恨爸爸，我也恨自己，当年要是我对你妈多点安慰，多点理解，她不会走到那一步，你也不会跟着我吃了这么多苦……”

赵欣看着爸爸站在窗户边，用手撑着身子，低头啜泣着——第一次，她察觉到，爸爸也需要别人的关心、抚慰！而自己却和外人一样，把杀妻的罪名扣在他的头上！想到这里，赵欣不禁“哇哇”地哭了出来。

爸爸走过来，拍了拍赵欣的肩膀，说：“欣欣，我赶来和你说这些，是想告诉你，你还年轻，总要有所经历才会懂得什么样的男人值得托付。我和你妈虽然没有一起走到白头，但我们的感情足以让我回味一辈子。感情的事情，其实很简单，是相互尊重。”

说完，他笑了。这是妈妈去世后赵欣第一次看到他笑。后来，赵欣顺利考上了研究生。

研二的时候，赵欣碰到了现在的老公戴俊。虽然他没有什么甜言蜜语，也不够浪漫，但他尊重赵欣在学业、事业上的理想与追求。

2017年，赵欣在武汉一家证券所工作，当她感到迷茫时，戴俊总会给赵欣耐心分析和解惑。

2019年国庆节，赵欣和戴俊在武汉举行了婚礼。婚礼上，赵欣爸爸在台上激动地说：“希望你们懂得婚姻是一种责任，是一种担当，这样才能无惧未来的风雨……”话没说完，他早已泣不成声。

望着爸爸缓缓走下台，转身的那一瞬间，赵欣眼前又浮现出他那些年，弓着背使劲蹬着那辆三轮车，缓缓从自己面前驶过的一幕幕。直到那一刻，她才读懂爸爸作为一个男人的情怀，以及他的隐忍与用心良苦。

未来的路还很长，余生，赵欣会牵着老公的手，陪着爸爸一起走下去，以弥补父女俩多年来失去的快乐时光……

（因涉及隐私，文中人物均为化名。）

编辑/邵鸾飞