“双抢”：那些被汗水浸透的日子

文/吴生荣

“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”这是《水浒传》的“智取生辰纲”一回中，“白日鼠”白胜挑担出场时唱的一首山歌。少年时代的阅读，至今难忘。每年夏天来临，走在毒辣辣的阳光下，我都会想起这首山歌，还会不由自主地想起故乡“双抢”的苦涩。

序文

“双抢”？何谓“双抢”？答曰：抢收，抢种也。其实，在我的记忆里它应该是“三抢”。除了抢收、抢种外，还有一个就是“抢暴”，此“暴”指的是突然来临的、又猛又急的暴风骤雨。如今，“双抢”这个词已逐渐被人们淡忘。随着农业机械化的普及，即使有“双抢”农忙的地方，也用不着去“抢收”“抢种”和“抢暴”了。可那些岁月，牛马般苦累的往事，一辈子都烙在我的记忆深处，挥之不去，定格成了一种永恒。

我的老家是皖南敬亭山北麓麒麟山下的小冲吴，村庄不大，也就十几户人家。村子坐落在一座小山坡的南面，一块块错落有致、唇齿相依的水稻田汇集到东南边的大畈里，被一道从我外婆家流过来的河道分成了两半。全村一百来亩水田，被有落差的狮坝、草坝、高坝和中坝分开。村民们引用坝水灌溉着农田，沿袭着祖祖辈辈习惯的一年两季的水稻轮作。

前奏

二十四节气中的小暑一到，天气便越来越热了。眼看着一亩亩早稻田里的青粒籽开始泛黄，农家人生活的节奏明显地变快，如同闹钟拧紧了发条，而那气氛更像是一台大戏敲响了开启的锣鼓。父亲每天早晚都将一柄铁锹扛在肩上，放干稻田里的水（有时候考虑到干旱，也不放水），拿出随身携带的镰刀，将弯弯田埂上的杂草砍得干干净净，然后堆放在田角里。母亲也紧跟其后，一样地紧张、忙碌起来。

之后，父亲便吩咐我和弟弟，将一筐筐积攒在猪、牛、羊圈里的粪便，挑来倒在稻田的四角，压在父母砍倒的杂草上，然后用手抠起稻田里的烂泥，将挑来的新鲜圈粪给结结实实地糊起来。这个时候，微微的南风中，你会看到稻浪翻滚下，泥土干白的粪堆若隐若现，蔚为壮观。

肩膀上的担子仿佛还没卸下，父亲便发号施令开镰收割早稻了。

收割前的一天晚上，一家人都得忙活起来。父亲会把挂在屋柱上的镰刀拿出来，看看是否人手一把，然后理出稻箩和扁担，还有用桐油油过一新的打谷机。母亲会用黑黝黝的大茶壶烧上几壶开水，倒入一个瓦缸里，抓一把老茶叶片丢进去……

“抢收”

“起来、起来、起来！”这是父亲的命令，“走啊、走啊、走啊！”这是母亲的督促。严厉而不打折扣，就像是号角已经吹响，容不得你半点懈怠。我们兄妹三人便弹簧似地蹦起床，尽管惺忪着双眼，但还是迅速将事先放好的镰刀握在了手中。星月下，一家人都打着赤脚，“吧嗒吧嗒”地踏出了家门，走到了长满饱满稻粒的稻田边。我们蹲下身子，在田头挥舞着镰刀，“呼呼啦啦”，一把把金灿灿的稻秆便躺倒在我们的身侧。枯草、碎叶、飞虱、青虫、蜘蛛、青蛙，甚至蚂蝗和水蛇都会与你亲密接触。东方开始露出鱼肚白了，天色渐渐亮堂起来，一会儿工夫，泥巴裹满裤腿，汗水也止不住地往下滴，全身便湿透了。

母亲前脚回家了，还不等挥刀收割完一块田，父亲后脚便催着我们回家吃早饭。回家后，我总是故意磨磨蹭蹭，就是想多休息一会儿。可父亲几乎是三下五除二地吃完两大碗后，就催我们上工了。这时候，母亲往往会护着我们说：“不急、不急，吃饱了肚子好做活。催工不催食嘛！”不过几分钟的时间，一家人分别提着大茶壶、挑着稻箩、抬着笨重的打谷机，又一次走在了“双抢”的路上。

临近10点的时候，一块田的稻秆终于在我们挥汗如雨下的劳作中全部倒在了稻桩上。母亲收拾好所有的镰刀开始回家做饭时，我们父子便开始了新年第一次的水稻脱粒。抱起一把连杆坠坠的水稻，踏上脱粒机的踏板，然后拼命地踩着，一阵由缓而急的“嘎公、嘎公”声音中“沙沙沙”“嚓嚓嚓”的脱粒声，雨点般地响起来……由于用力过猛和天气炎热，我们的心脏“突突”地几乎要跳出来了。如果稻把的距离与脱粒机远了，我们就会一人一边，拎起打谷机的左右“耳朵”，在后面人共同用力推动下，打谷机艰难地向前迈上一大截。上上下下，如此反复后便停下来，这时打谷机的肚子里已经是满满的稻谷了。父亲顾不上汗水的流淌，迅速拿出畚箕去扒稻谷，然后倒入一个筛子里，用力地举起双手，对着铺在旁边的彩条布，稻粒如雨柱般地从筛孔里落下来。看看脱粒后的田亩，抓起一把饱满的稻谷，父亲的脸上一片灿烂。他拿起搭在肩上的毛巾擦了一把汗水，连声说：“不错，不错，今年的产量不错！”这时，母亲会招呼我们休息一会儿，小弟会心地捧出一个藏在稻草下的大西瓜，一锤子砸开后，一家人便狼吞虎咽地吃起来。休息片刻，打谷机又一次发出了“嘎公、嘎公”的声音。

不知不觉中，我已是饥肠辘辘了。好在不一会儿，我便欣喜地听见母亲站在村口对着我们大喊：“回家吃中饭啦！”于是，在满满两箩稻谷的重压下，我跌跌撞撞地往家赶。父亲则在正午毒辣辣的日头下，把我那担随意放倒的稻谷均匀地摊晒开。那种冷静的样子，仿佛不是身处烈日下。他细致地重复着一个动作，不紧不慢地，让我至今难忘。

下午的太阳更毒辣了，没有一丝风的田野，就像一个硕大的蒸笼。我穿了一套长袖长裤的旧衣服，早已全身湿透，也分不清是泥渍还是汗渍，全身没有一处干净的地方，村邻们人人都是这个模样。如果实在是热得受不了了，我就“砰”的一声，和衣一头栽倒在田头的河坝里，然后落汤鸡一样地爬起来继续踏上打谷机。有时在短短半天时间里，我会如此反复好几次，被父亲称为“偷懒”或是“磨洋工”。我可顾不了父亲异样的眼神，因为天气实在是太热了。

“抢种”

其实，“抢收”的内容远不止上述那些，譬如把脱粒后的稻草扎成一个个的靶子，再挑到山坡上，把它们排兵布阵地摆成一个个人样儿去晾晒等等。如果是晴天，那是庄稼人的福气；假如遇到一场大雨，原本极轻的稻草把子，一个个如石头般沉重。从淤泥里挑起一担湿漉漉的稻草，上压下陷，每挪动一步都十分艰难，更不要说你满身泥浆，仿佛一个活脱脱的泥人。把稻草挑到山坡上数一数，不过十来个而已。而如果不下雨，一担至少能挑三四十个。看看田里如兵马俑一样密密麻麻的稻草靶子，如果你的两腿不发软，我真是佩服你。而“双抢”之中的另一个“抢”——“抢种”呢？它的劳动强度和繁琐，丝毫不比“抢收”差。

还记得田角的“粪堆”吧？它们在高温的作用下，早已腐烂成熟了，这可是难得的有机肥，而且不花一分钱。掀开粪堆，一股熏人的臭气扑面而来，但是必须用手去散发它们，直到把它们均匀地抛撒在水田里，而且要快，因为父亲和他的耕牛就等着下田耕耘呢。父亲手扶木犁，样子很轻松，“切、噼、捺……”父亲的嘴里不停地说着一些老牛能听懂的话，我觉得这不仅是对牛的使唤，更是他们之间一种共同语言和默契交流，那样子至今我都忘不了。

随着一块田被翻耕完毕，父亲会迅速换上一种算盘似的农具——耙。人立耙上，几番颠簸过后，又换上了带有一排排小刀齿的耖。父亲熟练地背靠着耖柄，朝后弓起的身体看上去有点夸张，让人觉得他随时可能跌倒。最后，在一阵阵“呼呼啦啦”的水声里，稻田里不见一处泥土，而是变成了白浪浪的一片汪洋。

就在父亲撵着牛、提着耖爬上田埂的时候，我们便挑着一种叫扶篮的竹制农具，把一个个深夜起床拔好的秧苗——其实是一个个用稻草扎起来的秧把子，游戏似地对着天空用力地抛去。那些绿油油的秧把子，迅速地脱离地心，在空中划出一道完美的抛物线，然后瞬间落地，在水田里“啪啪”作响。泥水四溅，落在了我们的身上和脸上，可谁也不在乎。

这个时节的我，是很少说话的。一方面，语言是多余的，另一方面，实在是无力去说话。力气，这个跟在人身上魂魄一样的东西，几乎要被“双抢”掠夺耗尽了。那时，我因为人瘦个子长，插起秧来特别受罪。烈日下，人如同在蒸笼里一样难受，汗水滴在田水中，你说出它砸出了几个瓣？腿上总是有蚂蝗的叮咬，到了黄昏，蚊虫也要轮番找你宣战。看着白茫茫一片未栽插的水田，我总是愁苦地想：不知道今年的“双抢”何时能完工？特别是到了“双抢”的尾声，由于连续地起早贪黑、疲劳作战，人是一点力气都没有了，感觉一根稻草都能把我绊倒，让我爬不起来。

“抢暴”

至于“双抢”候补之“抢”的“抢暴”，我觉得更是一件令人头疼的事情。“双抢”时节的农民虽然怕烈日，但都还是盼望日头越毒越好，哪怕自己热得中暑都没关系，让场院里的稻谷晒得脆响比什么都重要。如果下雨了，稻子烂在田里，那真是欲哭无泪。此外，稻子收回来，如果连续下雨，没有烈日的暴晒，是很容易发霉、发芽的。所以，此时的母亲总是喃喃自语：“老天保佑，不要有雨，不要下雨啊。”但有时候，老天就是不买你的人情。记忆里，我家就吃过好几回用发芽稻谷磨粉做成的“芽稻粑粑”，一股青蒿味中夹杂着浓厚的水馊味，让人没齿难忘。

有人说，夏季的天，小孩儿的脸，说变就变。此时的天气好像经常在捉弄人，刚刚还是烈日当空照，一阵风来便是乌云密布，雨点就“噼里啪啦”地砸下了。暴雨，总是带着一股浓郁的土腥味，刺激着我们的鼻腔，常常抢在我们的前面降临到村庄。看见场地上满是被雨水冲泡的稻谷，你会沮丧得跺脚。有时候，你翻晒好稻谷时，明明是晴空万里，可你走到田间插秧后，一块田还没插完，突然一阵雷鸣，眼瞅着大雨就要来临。你就得赶快放下手中的秧把子，不要命地往村上跑。摊晒的稻谷还没来得及聚拢，“哗啦啦”的雨点就直直地落下来，淋湿了几乎能收仓的粮食。

有时候也很幸运，收好了稻谷雨点才光顾。当你走回水田正准备插秧时，雨停了，太阳出来了，一道彩虹挂上了天空。可谁也没有那心情欣赏夏季的美，你得转身回去，至少要打开覆盖谷堆的塑料布，防止高温闷坏了稻谷导致交不了公粮、卖不上议价。还有的时候，一家人要奔赴两个“战场”：稻场和草场。因为那时候的农业主力军还是吃草的水牛，早稻草因为农药喷洒得少而成为水牛过冬的最佳饲料，是千万不能淋雨的。一到午后的暴雨前，跑来跑去“抢暴”的人们，往往高频率地迈动如同灌了铅般沉重的双腿。跑、奔跑，而且是拼了命地奔跑，成了此时乡村一道无可奈何的风景。如果真要把这个感受提炼出什么思想内涵的话，我觉得这样一个成语是最贴切不过的了———“苦不堪言”！

高温炎热天气还在不断地出现，村头的广播喇叭里也有温馨提醒：请广大农民朋友注意防暑降温和休息……可耽误了农活怎么办？广播里永远也听不到这个答案，真是滑稽可笑。

大约十天半个月，可怕的“双抢”终于结束了。人们没有像真正意义上的战争那样急于打扫战场，而是大大放慢了生产与生活的节奏。有条件的，宰杀一只自养的家禽，加入老黄豆，红烧一大锅，吃上了“双抢”以来最悠闲的一顿大餐。看着一个个累得又黑又瘦的孩子，父母的心里不是滋味。蝉儿在门前的大枫树上不知疲倦地叫着，午后的父亲悄无声息地拿起戳网和鱼篓，我有气无力地眯着眼睛看着他跨出门槛，心里嘀咕着：今晚准有鱼吃……

但是，一种惯有的警觉性还是牢牢不能松懈：随时注意着天气变化，因为那山坡上的稻草、这晒场上的稻谷还没有真正意义上的颗粒归仓。“抢暴”，还是一根绷紧的弦！

尾声

早晚时分，天凉了，秋雨终于绵绵地湿润了故乡。驼背的邻居杨家大爷在稻田里除草，哼唱着《孟姜女》和《手扶栏杆》的小曲，歌声随风飘荡。几头水牛在坝埂上甩着尾巴吃草，一群白鹭飞来飞去，有些胆大的还立在了牛背上。

这时，我不再去想“双抢”那些被汗水浸透的滋味，而是感受到了田园故土的无限宁静和安详，因为在即将到来的9月1日，我就要进城读高中了。有梦的日子，心里总是甜美的。

如今，我记忆中的“双抢”已经过去40年了。回想那些被汗水浸透的日子，苦涩逐渐淡出，反而总是会生出许多莫名的感激，因为经历过了那样的艰难磨练，后来我在面对任何苦和累时，总是能轻松自如、游刃有余。如此看来，多流汗水，便是另一种财富的广泛积累了！