关于我的新书《味道与记忆》

这两年，每逢被问到有什么新作，总回答说，我在写我的家乡美食。

其实，算不上美食，只不过是短短几十年人生中吃过的食物和相关的个人记忆。简单到一个炕连皮洋芋，用美食来夸赞似乎言过其实，可对饥饿的乡村小孩来说就是美食，对经历了人生风雨留恋少年时光的老人来说，它也是美食。在我看来，美食是极富个性色彩的定义，在不同的时间不同的地域不同的人那里，有着不同的标准。

著名美食家蔡澜先生说，世界上的美食多到能装下整个宇宙，我不觉得他夸张。世界上那么多国家，那么多城市，那么多乡村，那么多植物和动物，还有几十亿人，有多少美食深藏其中！任何一个人，穷尽一生也不可能尽食其美。如此一比较，我家乡的这些食物，我个人的这点食事记忆，连美食宇宙中的一滴水也算不上。但我却孜孜以求，点滴记录。因为我的家乡，就是我的小宇宙，在真正的美食家眼里，我吃过的东西太过普通，可在我心中，无论走到哪里，每一种记忆中的食物都是一把打开乡愁的钥匙。人对味道的记忆，是根深蒂固的，就算吃遍世界的美食家，最怀念的，可能还是妈妈的家常菜。世界上什么饭最好吃？妈妈做的饭。像猪儿告槽的第一口食，我们吃妈妈做的饭长大，那味道，已刻进了骨子里。家乡的美食，其实就是一代代妈妈的美食。

写这本书的念头，萌生于2015年。那年全县举办“屈原家宴”大赛，被主办方邀请做初赛评委。那些终赛的大评委应该艳羡我这个初赛小评委，有幸跟着赛事活动组走遍秭归十二个乡镇，遍尝秭归民间美食，吃到了几十年再未吃过的东西，如“神豆腐”，吃到了传说中的下酒菜，如“新滩嗦丢儿”。民间神厨们大展身手，秭归的土菜在他们的锅铲下花样翻新，那几个月，是视觉和味觉的华丽旅行，每天都生活在期待之中。所谓评委，在我看来不过是必须要有的活动摆设，以此分出所谓的高下，冬瓜扣肉和炸得外酥里嫩的冬瓜素鸡翅，各有风采，其实难分伯仲，此類为难，伴随大赛始终。菜的样式多到土豆可做土豆宴，豆腐可做豆腐宴，长江鱼可以做鱼宴，各种各样的酱，也可以摆个满桌酱宴。“屈原家宴”大赛的电视直播受到全县人民的追捧，秭归人第一次发现做菜是如此有趣的一件事，秭归菜是如此丰富多彩。每天一到时间，一家老小便围着电视看做菜，指点评论。作为评委，在全县父老乡亲面前认真吃菜，煞有介事地品评，我跟着沾光成了“名人”，下乡到村，常被奶奶大妈们叫住：“哎！你就是那个吃菜的吧？”

真是一语点醒梦中人。我这个吃菜的，为什么不成为一个写菜的呢？活了半辈子，吃的东西堆在一起，怕有几座山高了。家乡食物养育了我，应该为它们写点什么。于是从《花椒》开始，写到《忙年》结束，十多万字，写了两年时间，很慢。有时，要边想边写，有时，要等一些菜的季节到了再写，有时得亲自跑到某处去看，采访清楚了再写。再普通不过的食材，像木姜子、紫苏、柑子皮之类，得写出它们在地方饮食中的特殊用处和意义。

我们这代人吃的苦，远远多于下一代，我们经历过食物的匮乏，知道饥饿是什么滋味，将现在看来不怎么样的食物写得像美食一样，算一个提醒吧，珍惜当下物质丰富的生活，并做一个爱惜食物的人。

记得住你吃什么长大，你就记住了乡愁。我写了一个普通人的食事，一个小地方的食材和食物，期待读到这些文字的人，能从中发现它们的美，也找到自己喜欢的秭归美食。

中国有八大菜系，鄂菜不在其中，鄂菜没有形成自己的派系，大约与其地理位置有很大的关系。处于中国的中心位置，湖北人除了九头鸟的名号，在吃上，注定了嘴吃八方、兼收并蓄。有人说广州人什么都敢吃，在我看来，湖北人什么味道都敢尝。

秭归地处鄂西一隅，即使鄂菜成了气候，秭归菜也不会成为其中主流。秭归菜有没有自己的特色呢？当然有。秭归西接重庆，东临湖南，夹在著名的川菜和湘菜之间，全境皆在西陵峡中。三峡像一条出色的消化道，两大菜系在其间上上下下，贯通出了独属秭归人的味道。秭归人做菜，喜欢放花椒，但不会像川菜能把天麻翻，一点点麻，一点点香，就够了。秭归人更偏爱花椒的香，而不是麻。秭归人炒菜，少不了辣椒，做泡菜腌菜咸菜，辣椒不仅是出味的，也是增色的，不会像湘菜那样辣得钻心。比如酸辣，只用在少数菜肴中，酸辣鱼、酸辣土豆丝。麻辣赶不上四川，酸辣赶不上湖南，秭归菜在两大菜系面前，显得颇为温柔，有人称此为家常味，这就是秭归菜的特色？可能有人会说，家常味，不就是没特色！非也，过犹不及，用在饮食上道理是一样的。麻、辣、酸，厚重之味，久食则味蕾麻木，只有用更重的味道进行再刺激。反倒是温和的家常味，久食不厌，滋味绵长。出门在外的秭归游子，久了，就会想念豆豉、豆腐乳、鲊广椒、春天盐菜炒腊肉，干洋芋果果炖腊蹄子，想念酸芋头秆、柑子皮拌则耳根、木姜子紫苏拌大蒜，还有妈妈泡菜坛子里的野韭菜母子、酸豇豆。还有漆油炕洋芋、面饭懒豆腐……我一口气说出秭归人爱吃的这么多菜，都是味道适中的好东西。东西南北中的客人到秭归来，都说秭归菜好吃。一位北方的朋友，十年来，一直想念着永久香饭店的江鲶火锅，那是他吃过的最好吃的鱼火锅，酸菜，或者西红柿，清炖出的家常味。家常味道，才能广纳天下客。

2015年秋天，秭归人开始了一场盛大的寻找秭归味道的壮举，十二个乡镇加上县城四个分区，从乡村阿嫂到宾馆大厨，网罗县境内的大小做菜高手，男女老少齐上阵，各显神通，将各式秭归菜做出了无数花样。作为评委之一，我负责从各种菜式中找出秭归饮食文化的精髓所在。这场壮举历时小半年，带着一张嘴吃遍秭归，吃了将近五百道菜，总结出这么几点：秭归人善吃，山上跑的、水里游的，土里长的，都可以变成盘中佳肴，就连石头也能做成下酒菜。秭归人的善吃是有渊源的，两千多年前，诗人屈原就是一个美食家，他饮木兰之坠露、食秋菊之落英，《招魂》一诗中华丽丽地描绘了楚人的饕餮盛宴。

秭归味道，就是楚的味道，寻找秭归味道，就是寻找楚文化之根，作为屈原故里人，除了继承屈原的诗歌精神，也应该将他的美食文化发扬光大。

梅子，原名秦晓梅，散文家，湖北省秭归县文联副主席，秭归县作家协会主席。湖北省作家协会会员。文学创作以散文为主，有作品见于《散文》《美文》《散文百家》《长江文艺》《芳草》《少年文艺》《朔方》等文学杂志，出版散文集《飞翔的姿势》《我的梦树开满了花》《味道与记忆》三部。