不系之舟（三）

张炜 著名作家，中国作家协会副主席，山东省作家协会主席，万松浦书院院长。茅盾文学奖获得者。著有《古船》《九月寓言》《你在高原》等。

逆境与顺境的平衡

不同的处境都要人去经历，这是必要发生的。杰出如苏东坡者，尚且要经受残酷的“乌台诗案”，这一生最触目的黑暗。它像一座沉沉的山岭，将人生隔在了两面;又像一把锋利的刀刃，将人生横断切开。前边是平顺，后边是艰险，世界竟然有这样奇怪的平衡之力，真是让人无语。我们作为后来人如何破译，如何设问：先逆后顺或者先顺后逆，究竟哪个更好？一个人所拥有的强大行动力，在生活中的实现力，究竟在前好还是在后好？当一个人经历了逆境，积累了丰厚的经验，一定会增强警觉性和抗压力，变得更加“皮实”还是相反？而遭遇逆境越晚，越是可怕的摧残，顽韧聪明如苏东坡者，以不足五十的壮年变得齿落发疏：“君奴亦笑我，鬓齿行秃缺。”（《歧亭五首·四》）“心衰面改瘦峥嵘，相见惟应识旧声。”（《侄安节远来夜坐三首·二》）青春之期火力旺盛，或能够抵御悲惨的灾难，而到了老迈之期则是另一回事了。

诗人二十二岁一鸣惊人，引起欧阳修的赞叹，皇上的赏识，其文路和仕途看上去一片畅达。诗人在世时不止一个人编辑过他的文集，出书多部，这在北宋时期是极不容易的。他的成名比较东晋的陶渊明、西方的梵·高，又是何等不同，何等幸运。像他一样才气逼人的李白略好一点，当年的盛名也无法与他相比，而另一位杜甫则要差得多。生前就享有盛名并一直延于后世，这种情形实在少见。这只有世界上极少数的幸运儿才会有，如西方的歌德和毕加索等人。

艺术和诗境是一种奇怪的东西，它由于高妙深邃，不仅需要创造者非凡的悟力和才力，而接受者也同样如此。个案总是属于天才，在乌合之众那里，在世俗眼中，越是绝妙高超的艺术越是隔膜，它们通常需要时间的追认。伟大艺术的标准隐在无测的幽暗与时光中，总是依赖卓越的个体，而且要在更长的时间里与更多的人达成共识。所以极少数杰出的诗人和艺术家是个例外，他们会在较短时间内得到大面积的认同，赢得广泛的赞许，声隆盈耳，这种幸运既帮助了他又损伤了他。这其中也只有极少数极冷静者可以摆脱喧哗和围拢，再次回到个人的幽寂，在自我的空间里保持原有的创造力和感悟力。

在喧闹中，一个具有极大创造力的人物如毕加索，仍会颓唐和松弛，表现出对完美和巨量劳动的绝望和恐惧，最后涂抹了那么多轻浮廉价的东西。他走入了游戏，因为被悲观攫住了。这一次被攫住，竟然没有生还的机会，只好在这种可怜的状态下等待最终的结局。苏东坡最大的幸运，是上苍用另一种办法来帮助他，这就是在他抵达毕加索的那种茂盛的生长期、声名巨隆期，命运却以灰暗的颜色来包裹他。作为一个生命，周边温度骤降，炽热变得冷静，而不至于痴迷和谵妄，这太重要了。也许苏东坡这样一个不吐不快、游戏不断的性格，特别需要上苍的这种帮助。有一只莫名的手把他推向一个角落，给他酸楚，给他悲观，给他黑暗，给他常人难以忍受的痛苦，让他呻吟，让他低声长吼，然后再使他慢慢地安静下来。

这时候天才能够再次复活，成为原来的自己。

苏东坡当年达到怎样的盛况，明代李绍在《重刊苏文忠公全集序》中写道：“其为文章，才落笔四海已皆传诵。下至闾巷田里，外及夷狄，莫不知名。其盛盖当时所未有。”“士大夫不能诵坡诗，便自觉气索而人或谓之不韵。”（朱弁《曲洧旧闻》卷八）当年并非数字信息时代，苏东坡的诗作竟能远达北辽、东夷，像朝鲜日本这一带的文人都以他的诗为标杆，以吟诵他的诗为荣耀，真是一种文明的奇观。这不仅因为他的诗才高，而且还因为他的文运好。有时候诗才与文运是互不相干的两个东西，杜甫，特别是陶渊明和梵·高这一类人物，才华不可谓不高，盛名却要等待后来，可以说文运不济。文运不会影响他们的艺术价值，但总给人诸多遗憾和不安。对于当事人，这种情况又会变得更加严重，因为艺术家会因此而欣悦若狂感觉良好，或者沉郁沦落。梵·高死于绝望、潦倒和自伤，陶渊明死于饥饿。伟大的才能所寄寓的躯体毁坏了，一切也就不再继续。好在已有的一切已经足够了，它们是不朽的。一个人的沉浮荣辱皆有定数，世人会归结于这样的认知。它或许不错，或许还有一些难以解释的奥妙。我们会看到命运中潜藏的平衡力，一切都掩在这无测无察之中。

苏东坡在物质生活上有过奢侈的享受，在文章上曾经焕发出眩目的亮光，也同样有着突兀的、大幅度的震荡和变化。如果把命运的曲线描绘下来，会发现向下与向上的轨迹正可抵消，折中为一条平坦的直线。如此平衡即为人生，它的实际轨迹总是蜿蜒向前、起落不定的。那些不够显赫、没有记录、也没有总结的芸芸众生也会如此吗？当然同样没有例外。有的属于内藏的精神，有的属于客观的物质，无论如何，低徊和起落都是存在的。那些被时间之手漸渐揭开的神秘终究会袒露出来，只是常常因为太过晦涩而产生误解，大概并无太多的差异。善与恶、贫与贵、生与灭、大与小，都是如此。

只有名花共幽独

黄州之孤寂，在诗人那里可能是首次体验。初到贬谪之地，他甚至没有落脚的地方，只好寓居定惠院。在小小的寺院里，他咀嚼着一切，享受难得然而又是陌生的孤独。他一个人行走、徘徊，这对一个热闹惯了、意气风发的诗人来说是少见的。一场大恐惧突然结束了，他被一只巨手轻轻地放在这个地方。这里有和尚，有禅意，有天籁的汇集。他可以有足够的时间回望和前瞻，这时候目光就变得深长了，所有景物都是另一番颜色，有的变得淡漠，有的愈加浓烈。也就在这样的时光中，他有一次闲步，在篱笆旁看到了一株开放的海棠。这让他有掩不住的惊喜，站在那儿久久不愿离开。就这样，一首绝妙的诗诞生了，这就是脍炙人口的《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》。多长的题目，古人不愿将其简化，苏东坡的诗题尤其长，有时简直像一篇诗前小序。他在一场惊心的考验之后镇定下来，独自沉思。这在他是少见的情形，是煎熬，也是难得的一个机缘。显然他在以海棠自喻：“陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀？寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。”他以为它的种子是一只鸿鹄从天上飞衔而来。“天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。”

可惜他的名气太高，即便遭遇大难，深藏定惠寺，也仍然不能长时间隐迹。果然，不久就有那么多的人前来探奇，而且还得到了当地最高长官黄州太守的照拂。武昌的王齐万兄弟、杭州的僧人参寥、云游四方的西蜀道士杨世昌、家乡老友巢谷、歧亭的陈季常，还有琴师崔闲等，都先后来到黄州陪伴，有的在这里一住就是一年。

他仍旧无法寂寞。他的寂怅可能在友人离去、在半夜、在独自伏上窗棂观看满天星斗的时刻。由此可见人生寂寥不完全依赖身外，主要还是心内。一颗冷寂之心，即便是再大的热闹也不能剥夺，但这需要重大遭遇之后，需要巨幅的跌宕和震动结束。这是可遇而不可求的，也没有人寻求这样的际遇。但它落在了诗人身上。生活中有多少人遭逢了这样的时刻？当然很多，他们这时可以回味，享受那种“失败的美好”。远离了胜利者的庆典，失败的那种苦涩，那种严厉的苦味，此刻却能泛出丝丝甜息。我们在这个时候可以收获更多的东西。失败比之胜利，竟然有着不可替代的“优越感”。这种优越独属特殊时段和特殊的人：尽可以一个人享受这时光，不需要他人帮扶、参与和陪伴。真实的孤单是无法陪伴的，没人能够进入他人心灵深处。这不仅是一杯苦酒，还是一杯烈酒，劲道之大足以让人久久沉醉，然后慢慢醒来。

一切不出所料，又出人预料，苏东坡来到黄州的第三年，写出了著名的书法珍品《寒食帖》。有趣的是他还写了一首酒后晚归、敲门不应的小词，让黄州太守徐君猷大惊，误以为这位贬谪之人已经逃逸：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”（《临江仙·夜饮东坡醒复醉》）关键两句是“长恨此身非我有，何时忘却营营”，还有“小舟从此逝，江海寄余生。”身为不系之舟，当然非我所有;难忘的“营营”是一切痛苦的根源。狗苟蝇营之“营营”，让诗人嘴角露出了不屑的一笑。煌煌大事却为“营营”，有趣而豪迈。这只有黄州的苏东坡才能说出，只有“醒复醉”的苏东坡才能感悟。他想起孔子的“乘桴浮于海”，想乘舟远逝，走向江海。余生如何度过倒也未知，但仍然要寻找落实，还是放逐到世外，都很难定。他到黄州的时候只有四十四岁，离开已四十九岁，而这五年恰是一生中少有的大安之期。虽然身受重大委屈，却开始了久居的打算，亲自设计居所，落成于大雪纷飞之时，故名曰“雪堂”。

关于这个理想的居所，他写道：“雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。”（《江城子·梦中了了醉中醒》）真是用心缜密，也获得了极大的欣悦。他说自己在这里可以“起居偃仰，环顾睥睨”（《雪堂记》）。这幢想必是美丽舒适的建筑落成之后，又在朋友资助下盖了三间瓦房，取名“南堂”。这个南堂也让他欢欣无比：“江上西山半隐堤，此邦台馆一时西。南堂独有西南向，卧看千帆落浅溪。”（《南堂五首·一》）有了这样的空间，也就有了另一种享受，这里没有宫中的荣华浮糜，却有清福，这期间他的创作也达到了一生的高峰。在耕作方面，他终究得以实践，也就更加靠近陶渊明：辛苦开垦了黄冈东面的一块坡地，从此便有了“东坡居士”的名号。这个时候他发现自己头发全白，看上去真像一个老人了，好似所有这一切，都强化了“晚年”这个意象。一家老少二十多口齐聚黄州，在这样的人生场景里，他更加相信自己是陶渊明转世：“只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”（《江城子·梦中了了醉中醒》）

名花独幽，芬芳扑鼻，香气愈传愈远，洋溢于天地之间。诗人在大跌宕之后有了更多的沉郁，也有了更广大的情怀，前后《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，终成为古今两大豪迈诗文。从此他的写作进入了特异的、不可取代的沉着期，而且有了更加深沉的著述心情。这意味着诗人走出了最大的苦境，也走向了更具意义的创造。

此地食无肉

海南岁月可谓苦到了极点，比黄州不知严酷多少倍。按照惯例，官员每到一地要给朝廷上一道谢表，这样的文字一般是唯唯诺诺、满怀感激，但是这一次苏东坡却无法掩饰心中的苦闷和郁愤。他写道：“臣寻于当月（四月）十九日起离惠州，至七月二日已至昌化军讫者。并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。”这里面有“鬼门”“瘴海”这些刺激的字眼，显然表达了深深的沮丧，其意不言自明。他在《答程天侔书》中写道：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”从来极少抱怨的苏东坡现在如此吐露满腹苦楚，坦然以告，想必是极为艰困。“如今破茅屋，一夕或三迁。风雨睡不知，黄叶满枕前。”（《和陶怨诗示庞邓》）这样的破败居所，之前从未遇到。这是真正的露天之屋，不能挡风也不能遮雨，有点像陶渊明最困窘的时刻。他在向一个不幸的诗友倾诉、求得安慰，是少有的关于苦熬的记录，相信没有任何夸张。

實际上苏东坡在海南的境遇比许多人想象的更加艰难，比他诗中所表达的更加不堪，这里时时有断食之危。为了防备饥饿而死的不测，他竟然练习起道家的“龟息法”。所谓“龟息法”就是像龟蛇一样每天望着东方，吞咽初升的太阳之光，据说可以不再饥饿，甚至强身。苏东坡在《学龟息法》中说，元符二年海南这个地方稻米特贵，有了绝粮之忧，他与儿子苏过一起练起了这个玄妙的方法，以便不吃不喝度过危难。这是无粮断炊时的救命之方，可见苏东坡几临绝境。后来当他稍可舒缓，便开始筑草屋，再次唱和陶诗，继续“三大著述”。他的生活就是这样，无论怎样艰难，仍旧能够走向读与写的轨道，这像生命一样重要。不然，他真的无法延续自己的日月。在腥风苦雨的海南，他煎熬着、仰望着，喃喃自语，随时准备迎接死亡的到来。这期间没有一个女人陪伴，也没有更多的亲人，只有最小的儿子苏过跟在身边。

从惠州到儋州，七年摧折，无论是生理还是心理，都是难以度过的大坎，是他的三大炼狱。说到这里我们不得不提到一个可爱的生灵，它一直在艰难时刻陪伴着他，即一条叫“乌嘴”的大狗。它与诗人一起生活，一起串门听故事，最后北归的时候一起上路。后来人会因为它的陪伴而由衷地感谢它。我们从诗人有限的文字里去想象它的音容笑貌，想象它作为另一种生灵所拥有的慈悲和忠诚。我们可以相信，没有它的陪伴，苏东坡的日子将更加难忍。

苏东坡是一个美食家，对食物充满了兴趣，这是他的人生享受之一。对多才多欲的苏东坡来说，食欲那么重要，然而却要在这里过起“食无肉”的日子。为了抵挡这种贫瘠，他不得不让自己努力适应海产的腥味，还对儿子发明的一种所谓的“芋头羹”大加赞美，说它是一种“至味”和“美味”。这当然是一种幽默，也是口腹极为虚空时唤起的味蕾的敏感。他觉得无论是海物还是芋头羹，都有难得的滋味，要好好品尝，就像品尝余下的一段人生。

一生喜好热闹，简直是无伴不游的苏东坡，在海南除了“食无肉”还“出无伴”，真是枯寂的日子。但他很快与那些不通语言的土著取得了沟通。他爱人、爱一切生命，走到哪里，友谊就铺展到哪里。他盖草寮的时候，当地土著纷纷伸出援手;土著们有了好饭，就一定招呼他，最后竟变成了一个期待：“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家当祭社，只鸡斗酒定膰吾。”（《纵笔三首·三》）他找当地土人聊天，困难地听着他们的“鴃舌”;他要听故事，土人没有故事，他就让他们讲讲鬼故事，哪怕是编造的也好。这里再无富家子弟，更无杭州和汴梁那么多的名伶歌妓，没有妙曲，没有倩影。当年那些女子可以与他和诗，共同书写大字，比如徐州的马盼盼等名妓伶人，都有过一些往还。而今，那一切都成了绮丽的梦境。

海南的梦大多是单调的黑白色，但对他同样难得。没有这样的场景，他的人生相册里就简单了许多，也轻薄了许多。这是沉甸甸的一叠，让我们垂下目光翻阅。可惜很快就翻到了最后一页。

求证生之意义

苏东坡的一生是不断求证的一生。他在迷茫中寻找，以其敏感多情及特异的能力，从山水、两性、种植，从口腹之乐、诗文书画，从佛道、友伴、亲情、一生功业，所有的一切中求证生之意义。他说：“所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之内，山川草木鱼虫之类，皆是供吾家乐事也。”（《与子明兄》）他在空寂漠然中与另一个诗人陶渊明对视：“细察我与汝，相因以成兹。忽然乘物化，岂与生灭期。梦时我方寂，偃然无所思。胡为有哀乐，辄复随涟洏。”（《和陶形赠影》）类似的唱和还有许多，要求证人生之意义，需要终生探求。这里有假设和印证，有局部的实现，有白天的劳碌，也有深夜的省悟、综合与总结。

他在苦难中求证欢乐和幸福的可能，无论怎样的境地都没有放弃。生的意义与欢乐和幸福的关系，都在盘算之中。比如“乌台诗案”后的黄州时期，他竟然能够写出“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”（《初到黄州》）。极其痛苦的惠州，他写出了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”（《食荔枝二首·一》）。在至悲至苦、随时都有死亡之虞的儋州，他吟唱“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”（《吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃闻其尚在藤也，旦夕当追及，作此诗示之》）。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”（《六月二十日夜渡海》）这是怎样的豪志，这不是幻想中的抒发，而是经历后的写照，实在值得钦佩。“兹游奇绝”，可谓所言不虚，荣辱沉浮如苏东坡者古来鲜见，当然配得上“奇绝”二字。也正因为如此，人生才格外值得留恋。大游戏、大惊险、大传奇，在他这里一应俱全。我们不得不钦佩历史，钦佩上苍，钦佩这一奇异的存在。

生之值得留恋，真的需要印证;但即便如此也仍不能满足，因为“虚无”總是给人更多的提醒。所以我们需要在日常生活中不断地强调“意义”。苏东坡从独守到结伴，从白天到夜晚，总是自觉不自觉地处于一场场求证之中。他最终有否结论，还需要我们从文字中慢慢寻索。他的弟子兼好友黄庭坚在《跋子瞻和陶诗》中写道：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。”在这里，敏悟的黄庭坚做了一番多么好的总结。他不得不指出“时宰”，也就是宰相章惇，其实是想将这位才华盖世的人物杀死：出于各种阴毒的机心，将老迈的苏东坡一贬再贬，唯恐不死。这是整个人类官宦史上极为罕见的一个曲折蹊跷的例子，整个故事让人读来悲愤交织、痛疼难忍。人心竟至于如此，让人震悚。

黄庭坚说苏东坡“饱吃惠州饭”，是说即便在那种境况下，诗人也并没有绝念和冷凄到吃不下饭的境地，而且还能够仔细从头与陶渊明唱和。那个彭泽令陶渊明是千载不朽之人，而苏东坡也是百代罕见之士。他们是不同的出身，又置身于不同的时空，但二者的品格风韵却极为相似。在这里，可贵的是苏东坡的大弟子黄庭坚像老师一样，把很早以前地位卑微、躬耕田园的诗人看得极其高耸，将两人并列，写下了这一段佳话。

由此可见，生存的意义并不在于富贵荣华，也不在于公认的世俗成就，而在于心灵求证之后的觉悟。它指向了更高处，于无常和不测中寻到了永恒的元素。这种觉悟就像在浑茫的时间之水里抚摸，十指滤出了珍贵的颗粒。这颗粒为他们所获，是心灵的拥有，将带着它们走向一个未知。如果人生在结束的时刻还能够带走什么，那么它一定不是物质财富，不是官位和荣耀，而是那些觉悟的颗粒，它们属于精神范畴，属于思悟的记录。由此我们再次回味起一位当代作家（马尔克斯）的妙论：“记得住的日子才是生活。”是的，先是记住，然后才铭刻入心，它们合在一起，称之为“生活”。

张望和走神

很少有人像苏东坡一样，长时间地站在人生的十字路口遥望打量，好像一时不知何去何从。这时候他驻足不前，茫然四顾。这是从他留下的文字中所感受到的。一切异能之士都有这种形而上的耽搁，这种时刻对他们也许有着最大的意义。就此来说，他的“走神”似乎比唐代的李白还多，稍有不同的是，苏东坡似乎并不把自己看成“天外异人”。当然他偶尔也会觉得自己来路不清，归路不定，“为何而来、因何而去”的问题，对他来说也同样存在。他一直在设问和寻觅，觉得自己似乎是一个假设、一个符号、一个供神灵和他人测试的标本、一个被莫名的力量遣使的游魂。“此身如传舍，何处是吾乡？”（《临江仙·送王缄》）“我生如寄耳，初不择所适。”（《过淮》）“人生如逆旅，我亦是行人。”（《临江仙·送钱穆父》）特别是那些唱和陶渊明的拟古诗，更有一种张望的感觉。这种神态是诗人文字中留下的，也是匆匆旅途中给人的印象。而他那过人的乐观，就掺杂在这样的间隙之中。他不断地将“梦”找回来，细细回味，将各种场景和经历比喻为“梦”，实际上也是恍然一悟的时刻。他专注于现实事物，仍然有幻想和梦感，这是常人所不多见的。“梦中历历来时路，犹在江亭醉歌舞。尊前必有问君人，为道别来心与绪。”（《木兰花令·宿造口闻夜雨寄子由、才叔》）“余晚闻道，梦幻是身。真即是梦，梦即是真。”（《参寥泉铭并叙》）总有一种奇幻和未知在牵扯他的心灵，所以常于奔波中停下来，开始走神，恍惚进入了又一个梦境，以至于分不清它与现实的关系、自己身在何方。

在现代，人们也常常“走神”，但那是一种无可奈何的焦虑和欲望所致。物质主义的欲望引起的“走神”只能使人更疲惫、颓丧和沉沦，这完全不属于形而上的牵引，没有那种牵挂和瞭望。陷入物质主义的折磨，就好比在泥淖中辗转和滚动，只会变得愈加脏腻。而诗人的那种“走神”和“遥望”却不啻一场洗涤，让人能够从眼前的污浊中一跃而出，在滚滚浊流的岸边稍稍停留、回视，寻找各种可能。东晋的陶渊明如此，唐代的李白杜甫如此，北宋的苏东坡更是如此。古往今来，谁能达到这一境界？我们可以从汗牛充栋的文字中去辨析一些名字：屈原，王维，西方的大哲人康德，大物理学家爱因斯坦，这样一直历数下去。

强烈的世俗物欲就像一块污浊斑驳的布，把我们包裹起来，连一点空隙都不留，直至窒息。这时候的人再没有活泼的灵魂，已经徒有形骸。数字时代的人并没有在假设和虚拟中获得觉悟，不仅不会“走神”，而且非常专注。可惜我们盯住的只是冷漠的荧屏。

到此一游

人们常常用“风流才子”四个字来概括苏东坡。实际上这样说太过笼统，诚如研究者们所言，他同时又是一位能臣、辩才、旅行家、建筑师、丹青高手、诗酒天才、美食家和药草专家等，类似的头衔还可以说出许多。说到他的游历，可以大书特书，他一生走过的地方太多了。这不仅是因为宫廷的频繁差遣，一再地改变任所、无尽地起伏跌宕之故，还来自个人特异的情怀。他来到世间，即到此一游：忘情饱览，不停地书写和记录，与山川、星空、绿色、友人一一应答。一双清澈的眼睛与万物对视，世界满是奇迹，两眼簇新，激荡喜悦，一生都是童年。他给这个世界留下的痕迹之多，令人叹为观止。一般人将他随手抛置的一些文字视为新奇，连缀起来可成为一部长长的游记：记心灵、记世界、记过程、记细节、记慨叹，这样的人生真可谓盛大。

如果说人的一生不过是取一瓢饮，那么苏东坡的瓢要大于常人数倍。在黄州，人们经常看到劳作不停的苏东坡腰上系了一个大瓢，真是大饮者的形象。“野饮花间百物无，杖头惟挂一葫芦。”（《刘监仓家煎米粉作饼子，余云为甚酥。潘邠老家造逡巡酒，余饮之，云：莫错作醋，错著水来否？后数日，余携家饮郊外，因作小诗戏刘公，求之》）每个人只是取一瓢饮，东坡此瓢也大。他的生命痕迹既繁复又深刻，当是十分自然的现象。我们把他看成一个不可复制的异人，一个大动物，并借用那句有趣的比喻：大象过江，截断横流。其独行者的形象，已被生动记录。

这样的一个生命降临世间，看到了什么，带走了什么，刻下了什么？我们可以从他的以及关于他的所有文字中寻求答案。这位行者的足跡踏遍大江南北，从宫阙到民间，从海滨到河畔，曾与那么多人结伴而游，也常常独自远行。一枝寂寞的花，一条蹿跳的狗，灵鼬和飞鸟，翩翩而过的水鸟，一枝含笑的野桃，一条惊窜的大鱼，都留在了他的视网中，不再消逝。他仰卧舟上，酒后酣睡;他心中的赤壁是那样雄迈和宏阔，他眼中的西湖又是这样曼妙。大江浩浩东去，西湖比做西子。以一颗仁心去“应物”，以童稚的眸子去抚摸。这样的一个人离去千年，行迹仍在，芬芳犹存，气息永远留在天地之间。我们从秦岭一带的凤翔到杭州、密州、徐州、湖州、登州、颍州、扬州，再到北部边陲定州，一路南下英州、广州、惠州、藤州、雷州，横渡海峡，直到琼州和儋州，都可以辨析那一串足迹。

从这些记载和传闻中，我们看到的是一个生机勃勃、精力充沛的生命。他的惊世大言和悄声细语一起留下。他是女人眼里的伟男子，是皇上心中喜厌参半的臣僚，是政敌手中的烫手山芋，是父亲引以为傲的儿子。无数的人痛恨他，无数的人怀念他。他留下了万卷诗书，招人忌恨，惹人喜爱，时过境迁仍争议不断。他之痕迹无可消失，已经化为永恒。

仅仅六十六岁的人生却如此壮阔，成为一条不折不扣的巨流。在这段旅程中，他将生命的皱褶一一伸理开来，得以放大和延展。苦难可以使岁月变长，化为漫漫黑夜。这条大河有一泻千里之浩，有无尽的阴晦幽深，有积下的深潭和漩涡。那么多值得铭记的日子、标志性的事件，更有难隐的心曲。他既内向又外向，既喧嚣又沉默。按今天的平均寿命论，其人生也短;按所创立的事业、经受的磨难与深刻的参与来看，又过于丰厚、曲折和繁琐。这样的奇崛漫长、大起大落、重复交叠，令人目不暇接。他的整个人生好像一出久久不得终结的长剧，高潮迭起，难以落幕。

从历史上看，一生多富贵而少跌宕，最后升至一个高点而后缓缓谢幕者，似乎大有人在;郁郁不得志者也不鲜见;二者交错镶嵌、互有抵消也时有发生;但像苏东坡这样将一切堆积起来，走向极处，实在是一种奇观。六十余年有点短促，煎熬和跌宕又显得太过漫长。可见真正的人生长度不是简单的年轮数字，而是要把全部皱褶和曲折拉直才能度量。就这个意义而言，苏东坡的确度过了一般人不可比拟的长长的一生。所以关于他的文字、他自己写下的文字如此之多，也就不足为怪了。

忍受

我们作为后来者，许多时候会心生疑问：苏东坡屡屡遭难，南北奔突，为何不于流放途中逃离？再说当时不比今日，信息闭塞，荒野无边，当有更多隐蔽的角落和生存方式，他能如此忍受，就有点不可思议了。诗人愚笨如此还是胆怯如此？我们会一再地假设和追问，无法回答。他本人设想的陶渊明的模式、隐士的模式、地方官的模式，最终都因各种缘由不得实行。或许因为官场的甘味与苦味是一体的，只要品咂也就难以忘却，让诸多幻想和梦境一直纠缠。可能对他来说，入世抱负不能毁于一旦;更大的可能是作为罪身已经无法逃匿，一入体制就不得解脱。比如在黄州，因为一首寄身江海的小诗，黄州太守就以为他真的逃了，吓得亲自上门探寻，而这个太守还是他的好友。好友尚且如此恐惧，可见苏东坡的自由之身早已不在。

逃逸的机会在古代的确比现代多，苏东坡始终未逃，个中原因大概十分复杂。说他畏惧，可能还言之太满。更大的缘由也许是为仕之惯性，是传统知识人的心理束缚。作为耕读传家的苏氏家族来说，所能达到的至境就是入仕为官，这条道路一旦踏上，也就成了不归路。苏东坡给弟弟子由的一首诗中写道：“眼看时事力难胜，贪恋君恩退未能。”（《初到杭州寄子由》）“贪恋君恩”，无一例外，如李白，如杜甫。苏东坡谈到杜甫时曾说：“古今诗人众矣，而杜子美为首。岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”（《王定国诗集叙》）“杜子美困厄中，一饮一食，未尝忘君，诗人以来，一人而已。”（《与王定国》）实际上，这对他自己何尝不可以引用？在最为窘迫的时候，每每提到君恩还是感激不尽，在流放途中的谢表，在得意和失意中的那些文字，都把“君恩”二字挂在嘴上，战战兢兢如履薄冰。这里面当然有恐惧，有虚假的敷衍，但实在还有另一些因由在，那就是君臣情分和报国心志。

当年的皇帝实际上也是社稷、国土和尊严的混合取代和象征，有非常复杂的蕴涵。苏东坡之忠，古往今来一切文人志士之忠，还不能够简单贬抑。我们可以怜惜，也可以从中看到一些令人敬重的品质。服务于皇上，有时候就是服务于社稷，起码在当时是这样看的。他最终忍受下来的理由很多，比我们今天所能想到的还要多。一个对自由痴迷追逐到无以复加的人，竟然放弃了那么多机会，到底说明了什么？时过境迁，我们今天已经无力回答了。实际上更多的理由也许潜伏在那儿，难以说出。一些人的自我拘束和苟且，才是更可怜的。这与诗人不可同日而语。假设苏东坡当年作出了惊天动地的大幅度动作，我们又会怎样评价？

没有这样的机会了，历史不能假设，我们也只能看到苏东坡拖着一个多病之躯，从海南得赦，渡海北归。这个时候他有过拒绝，并且付诸了行动：希望中途留下来，等待一声应允。没有朝廷的恩准，继续北上。这条“不系之舟”的绳索再一次被揪紧，在凄厉的北风中发出震荡。这条绳索揪紧再揪紧，生命的苦舟一直向北。凌厉的北风让衰老多病的苏东坡瑟瑟发抖，还远未走到北方就倒下了。好在这人生旅程的最后站点是常州，是他一直渴望的定居之地。