弱德之美

章铧文

李翱是唐德宗贞元年间的进士，任职山南东道节度使的时候，去访药山禅师。药山禅师正在看书，他觉得受到了怠慢，对药山禅师说，见面不如闻名。说完李翱就要走，药山禅师把他叫住，说您怎么能重视传来的话，而轻视了眼前看到的事实呢。李翱一听，心有所动，他拱手道歉，问禅师什么是道？禅师指了指天，指了指身边的净瓶，说：“云在青天水在瓶”。李翱顿时豁然开朗，暗室已明，疑冰顿泮。在回来的路上，他写了一首诗，“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”

在很多人的心中，“道”是一种精绝而高妙的东西，摸不着触不到，更不可说。那么，不可说该如何说？ 《道德经》一开篇有云“人法地，地法天，天法道，道法自然”，就像云在青天水在瓶，“道”就是那么自然而然地存在着，你说它高妙，它便高妙，你说它就那么回事，它也就是那么回事。

小荷子的读诗岁月

《掬水月在手》是陈传兴导演的“诗词三部曲”的终章。讲述了叶嘉莹先生的诗和生活。叶先生的祖父是前清的进士，所住的四合院门额上挂着“进士第”的牌匾，96岁的先生在镜头前缓缓地诉说着自己的故事。

导演用叶先生小时候住过的四合院中的几处建筑标点了她的人生。“前院”是叶先生的童年，她出生在夏天，被大人昵称为“小荷子”，她跟着父亲读诗，得到了启蒙。

“脉房”勾连的是一段青春妙曼的少女时光，她的学生生涯。“脉房”是前院的一个厢房，是叶先生的伯父看病问诊的地方，伯父是中医，中医讲究望闻问切，切脉是极重要的。

在这段回忆里，叶先生坐在窗下说起自己和闺蜜在一起读书的情景，“我们也不说话，就你一本书，我一本书，这么读。”画面上出现当年青葱岁月的照片，叶先生眼睛明亮，笑意盈然。

叶先生是顾随先生的得意门生，顾随先生教他们古诗词。大学一二年级的时候，顾先生还会给她做批注和修改，到了三四年级就不再修改，只与其相和。这说明彼时，顾先生已将她视作朋友而非学生。叶先生说到这里重复了一遍“就不再作修改了”，想来在她的心中，这是很值得骄傲的事情啊！

只有诗能带走她的苦难

1937年“七七事变”，日本兵进城，先生说，她在家里听到了卢沟桥的炮声，她说日本兵就是这么“堂而皇之”地进来了。“山河破碎”给这个从小衣食无忧的少女，带来了难以磨灭的印象。只是那时的她还未曾想到，在这场战争之下，她会历遍“身世浮沉”。叶先生辗转南京、上海，最后和丈夫一起到了台湾。仓促间，她只带了学生时代的几本笔记和两个小箱子，原以为可以很快再回到大陆，不想却一别经年。

在台湾的日子越发艰难，怀孕生子让她几乎以命相与，而后丈夫入狱，自己也失去自由，为了维持家计，她既要照顾孩子，还要去学校教书。对叶先生而言，这是一段黑暗的经历，可是在镜头前，她依然这么慢悠悠地说着，没有放大声量，也没有埋怨，只是陈述着，回忆着。

她提到王国维在《人间词话》中的一句话——“天以百凶成就一词人”，她说你只有自身经过忧患，你才能真正理解这个意思。

1976年，她的大女儿和大女婿在一起交通意外中去世，她悲痛欲绝不与人道，见到同事也不过是眼圈一红，但在诗中，她却是哀煞痛煞！

她的学生说，叶先生不开心的时候就写诗，仿佛这些诗能带走她的苦难。

听过叶先生讲课的人很多，有人说，叶先生的课永远都是满座，走廊上都站着人，后来学校特别给上这门课的同学发通行证，没有证的人就趴在窗口听。有人说自己那个时候是外文系，宁可逃掉正课也必须去听叶先生的古诗词。有人说叶先生讲诗词讲得特别美，即便是那些很苦难的诗，她也能讲得很美。

“弱德之美”，这是叶嘉莹先生创造的一个词，她说，弱者不代表就要趴在地上挨打，弱者也应该有自己的坚持，有去实现自己，完成自己的力量，这就是“弱德之美”。孟子有云，穷则独善其身，达则兼善天下。时至今日，在有些人眼中，“独善其身”已成了一个略微贬义的成语，须知孟子所说的善，指的是提升自己的修养以完善自己的意思。

行吟他乡与归来的诗意

因为战争，叶先生由北京而上海而南京而台湾而美国而加拿大，她的前半生身似漂萍，放弃了很多，失去了很多，故乡、旧宅、亲人，甚至还有一段时间失去了自由，但是她始终坚持着，读诗，写诗，分享诗，李商隐、陶渊明、杜甫……这些古老的诗歌点亮了她，塑造了她，最终成为她生命的一部分。

她始终没有忘记的是自己祖先和故土。叶嘉莹先生的姓氏叶是由叶赫那拉简称而来，叶赫那拉氏族远在叶赫河畔，是那拉氏族中唯一的蒙古部落。她总是跟学生们说起那片从未见过的、遥远的故土，那是她血脉的根源。若干年之后，81岁的她在学生的陪伴下终于抵达了叶赫古城的遗址，她站在那个城基土台上，看着面前的一片玉米地，对学生说，我现在的心情就跟《诗经》里的《黍离》一模一样啊，“彼黍离离”。

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

在那片看起来略显萧瑟的土地上，那些早已种在她记忆深处的诗意，仿佛顿时找到了根本。诗经乐府唐诗宋词，它们都曾在这片土地上生长，而它们的精魂早已沁入骨血，即使历经千百年岁月更迭，都无法磨滅。

1974年，已在温哥华定居的叶先生得知可以回大陆探亲，激动不已。她转机香港，回到了北京。她去了长城，去了故宫，重新见到了儿时的四合院，只是那里早已不再是记忆中的模样。回到温哥华，她写了一首长诗，“卅年离家几万里，思乡情在无时已。一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜……”

她说，她开着车，那些诗句就从脑子里蹦出来，她去看牙医，那些诗句还是会自己跑出来。三十年的思念都渗透在这首将近两千字的《祖国行》之中。

这次回国之后的第五年，她申请回国讲学得到了批准，她在各地的大学讲课，将吟唱的诗意分享给更多人。她说我留下这一点海上的遗音，也许将来有一个人会听到，会感动，哪怕现在没有人理解也没关系;无论如何，要尽力留下来。

她在镜头里说这话的时候，窗外阳光正好，让人觉得暖融融的。

这是叶嘉莹先生的故事，是这部电影的全部吗？好像是，又好像不是。我总是在想，那些静止的碑刻、微漾的流水、枯瘦的雪原和沉默的佛龛，导演想要表达什么？那些缓慢得让人稍稍感到窒息的镜头，似乎在强迫着你去看，看这些亘古的存在。

有些瞬间会感觉到，它们从诗的那一头历经千古而来，我们跟着叶先生从诗的这一头正向着它们的那个时代而去。《掬水月在手》中那些低吟浅唱、幽深绵长的空镜和配乐，让人感受到了时间的重量。

有人说这部电影过于松散，一切都好像风轻云淡地一笔带过，而叶先生的生活经历充满波折，她的成就亦相当辉煌，这样的电影配不上。而我的想法恰恰与之相反，这种风轻云淡的气质恰恰是叶先生带给这个片子的，它似乎通过这种方式在告诉我们，荣耀和苦难都会过去，只有诗才永恒。

责任编辑：方丹敏