井台会

冯伟

在蒲草，到了腊月廿三就算是进年了，一家家杀猪宰羊做着过年的准备。好在小年的前一天落了一场大雪，北风也飕飕地刮个不停，每家准备的年货还能放得住。这一天，蒲草的何三赖家也杀年猪，他大清早就担着两只空水桶到大队部来挑水。

当时蒲草大队就这么一眼井，在大队部的院外。离井口不远的地方，有一棵又粗又高又大的槐树。这树有些年月了，看上去很有风骨。虽说冬天树冠已经没了叶子，枝丫却依旧在那儿迎风傲雪，很是强劲地支撑着一片蓝天。那较粗的枝丫直挺挺地伸展着，像一只手，迎客松般托着太阳从东方升起。在一根树枝上，用铁线吊挂着一截被称为“钟”的有些生了锈的钢轨。在悬挂钢轨的连接处插着一根手指粗细的铁棍，是用来敲“钟”的。在井的北侧，正对大队部的院门是个大大的场院。这个季节是没人打场的，场院的西侧有四堆小山般大小的玉米秸垛。那玉米秸儿已经不是绿色的了，黄得发黑，此时已被大雪给封了个严严实实。

何三赖挑着水桶，空水桶被北风刮得左右摇摆不停。当然他何三赖也被风吹得觑眯着眼，一只胳臂压着扁担，攥着拳，捂着嘴，挡着风;另一只手放在裤兜里，腋下还夹着一柄小洋镐。他穿着一身黑色的棉袄棉裤，腰间还勒了一截麻绳。棉鞋也是黑的，却不是那么干净，落着灰土和斑斑点点的污渍。帽子是狗皮的，护耳没有放下来，在头的两侧，翅膀般随风呼耷着，像是要飞。

何三赖来到井台，放下两只空水桶，將扁担戳在院墙旁，拿过小洋镐，先将亮滑的结冰井台刨出一片供人站脚打水的麻面儿来，免得打水的人滑倒或是掉进井里。这是蒲草人不成文的习惯，只要到了冬天，只要有冰雪，最早来井台挑水的，必须将封冻了的井台刨出一块能站稳脚的空地儿。何三赖今天不仅起得早，心情也很好，他家终于也能杀一头猪过年了。何三赖很是认真地一镐一镐地刨着井台上的冰面。那尖硬的镐尖儿和厚厚的冰层撞击着，绽放出美丽的冰花儿来，刹那间在他觑眯着的眼前一开一灭，一灭一开，亮晶晶的，如同一束束颜色相同大小不等的烟花燃放在井台上。也就几分钟的光景，何三赖将井台走人的地方刨出一条梯形的过道来，然后开始打水。

井台很亮，结着厚厚的冰。那本是很宽阔的井口，被渐渐封冻了的冰给遮掩得有些窄小。井台上的冰是亮的，井口处的冰却亮得发白，并有冰柱悬挂在井口的井壁上，看上去让人谨慎。何三赖小心翼翼地走上来，站稳脚，想用手去够缠在辘轳上绳头处的铁钩子，这时才发现，那井绳并没有在辘轳上缠着，而是垂直掉进了井里。何三赖便伸过右手抓住冰凉的辘把往上摇。开始还很轻松，可越摇越沉，仿佛有个很重的东西挂在了上面。何三赖纳闷儿，什么东西这么沉？他觉着一只手很难将重物提起，便怀疑着，抻着脖子往井里看。井太深，井口窄小，黑咕隆咚看不见。只好又伸出左手，用双手奋力继续往上摇。摇着摇着，终于摇上来了。何三赖一看，竟是一具尸体。何三赖大吃一惊，吓得立刻松了手，辘轳便以极快的速度往回转，直到他提上来的尸体又沉落到了井里，那旋转的辘轳才戛然而止。

何三赖惊恐着，有些不相信自己的眼睛，他的心狂跳不止。他在井口边呆愣了一会儿，猛地缓过神儿来，慌忙离开井口，不小心绊倒了一只水桶，将水桶踢得老远，自己也随之摔滚了出去，又不顾一切地爬起来，跟头把势地跑到那棵槐树下，拿过那根铁棍用力敲钟，声嘶力竭地喊，不好了！死人了……

这时的太阳刚刚出来，整个蒲草被朝霞笼罩着。由于前一天下了雪，四野洁白一片，一家家烟囱冒出的烟在静静的村庄上空袅袅地升腾着。也说不清是谁第一个听到何三赖敲的钟响。可随着一声声急促的钟声传来，整个蒲草的人也就听到了。听到了就纳闷儿，这是干啥呀，这么早，敲什么钟？可钟声仍然不绝于耳，而且一声紧跟着一声，便觉着有不祥的事情发生了。村民们赶忙扔下手中的活，或是从被窝里爬起来，向大队部奔去。

蒲草村形同巨掌，大队部正设在掌心的位置。大队部的后身是座被称作“奶头山”的山。山不是很高，却很宽长，有四条山沟，像从“奶头山”流下的奶痕。山沟的两侧稀稀拉拉坐落着百十户人家。只要有人敲钟，那钟声便流水般漫向山沟，再从山沟的上空溢出。离大队部约二百米外是一条叫响水的河。河的腰身很细，很圆润，酷似女人的腰姿，没头没尾地舒展在奶头山脚下。水很清澈，由东向西潺潺而去。

随着急促的钟声，村民们大多都到了。来到了槐树下，村民们见是何三赖在敲钟，难免有些失望。何三赖的敲钟并没有停，只是速度放慢了，力气也小了，钟声也没那么大了。大队长杨广轩也来了，见是何三赖在敲钟，上去一脚将何三赖踢倒在雪地上。何三赖戴的狗皮帽子滚得老远，露出光秃秃的头来。大队长杨广轩吼道，何三赖，敲什么敲？这钟是你敲的？何三赖坐在地上，脸色是青的，双手冻得通红。他喘着粗气，惊恐着，不说话。杨广轩又踢了下何三赖的屁股问，谁让你敲的？敲钟干啥？何三赖坐在地上，咽了口唾沫，然后一口寒气从嘴里喷了出来，瞅着大队长，用手指着井，结巴地说，井……井里有人！在场的人听了猛地一惊，呼啦一下，涌向井口。

当尸体再次从井里被提上来的时候，太阳已经升得老高了。人们在晨光的照耀下，看着被打捞上来的人，不禁又是大吃一惊，这不是李美芳吗？

在蒲草大队，甚至在整个黄岭公社，可以说没有不熟悉李美芳的。李美芳是上海知青，不仅人长得漂亮，品行也很端正，深受村民的爱戴。李美芳出生于医生世家，父亲母亲，包括她的爷爷奶奶都是行医的。要不是上山下乡，她可能也跟着行医了。李美芳小的时候就跟在爷爷奶奶身边，耳濡目染，日久天长也就学了一些给人看病的本领。原本是想考医学院的，赶上知识青年到广阔天地接受再教育，也就来到了蒲草。开始李美芳和那些知青们一样每天到地里干活儿，后来村民知道了李美芳有给人看病的本事，大队长杨广轩就在大队部设了个医疗站，让李美芳专门负责给村民和知青们看病。村民和知青们有个头痛脑热小病小灾，省得跑十里外的公社卫生院了，到李美芳这里都能得到解决。李美芳也就成了村医，不用再下地干那些农活儿了。

李美芳的死，很多人都不理解，这么好个姑娘怎么会死呢？可知青死了，不同于村里老百姓，人家是城里人，是响应号召来农村这个广阔天地大有作为的，不是小事情。消息很快就传开了。特别是大队长杨广轩更不敢隐瞒，只好上报公社。公社听说知青死了，这还了得？立刻上报县里，县里上报市里，然后和公安机关成立联合调查组，来蒲草调查。不曾想的是，很快调查明白了，他们在李美芳的医书中发现一封遗书，大概意思，是蒲草大队长杨广轩的儿子杨天下强奸了她。

蒲草大队是由黄岭、茅崎、蒲草三个小队组成的，大队长是蒲草的杨广轩。在蒲草，杨姓占村民总数的百分之七十还多，属于大户人家。杨广轩能当大队长，源于他的父亲是老革命，加上他是村里的唯一党员，接父亲的班，当上了大队长。已经干二十多年了。杨广轩的儿子杨天下自然是根红苗正，在公社的人保组工作。

杨广轩的儿子杨天下被公安局的人带走的那一天，轰动了整个蒲草。那是腊月廿六的下午，村民们正忙着准备过年。有人看到蒲草大队长杨广轩家来了两辆警车，把杨广轩的儿子杨天下给带走了。人们一传十，十传百，知道杨天下出事儿了。杨天下被带到公安局，经过审讯，承认是自己强奸了李美芳，可不承认李美芳是他杀害的。公安机关只好把案子移交给了检察院，检察院经过重审，依然没有效果。没办法，案子被移交到人民法院。人民法院核实，杨天下强奸罪名成立，害人致死没有证据。合议结果，李美芳属于自己将自己拴到井绳上，然后投井自尽的。

消息传到了蒲草，蒲草的村民并没感到意外。大队长杨广轩的儿子杨天下喜欢李美芳已经不是一天两天的事儿了。杨天下是个有家室的人，儿子都十几岁了。杨天下有事没事经常到村医疗站来看李美芳，今天说头痛，明天说肚子痛，后天就说屁股痛，反正他病的位置是从上身到下身，最后疼到了那个位置。杨天下那种自上而下的病把李美芳弄得很尴尬。李美芳明白杨天下是什么意思，得罪不起他，人家是公社人保组的人，只能是见他来了就躲，或是去青年点，或是上谁家串串门儿，不想见杨天下。可杨天下是个厚脸皮的人，不厌其烦地往医疗站出溜，弄得李美芳很无奈。时间久了，村民们也就知道了。李美芳一个下乡知青，不仅不敢得罪杨天下，也不敢得罪大队长杨广轩，只能是偷偷地跟一些人诉苦。村里人听了，便在背地里议论，说杨天下癞蛤蟆想吃天鹅肉……

李美芳死了。李美芳的家人从上海来到了蒲草。不仅父母和亲属来了，相关的领导和家乡的公安人员也来了，来这里查事情的真相。最终的调查结果是相同的，被害人属于遭强奸后自杀。李美芳的家人只能在无比痛苦中将女儿接走了。临走的那一天，全村人都来相送。村路上，山坡间，河两旁，送行的人胸前戴着白花儿，排着长长的队伍，流着泪，挥着手，跟李美芳告别……

年，照常过，村民们该吃肉吃肉，该包饺子包饺子。可他们的内心并不是那么快乐，他们想念李美芳。

这个年，大队长杨广轩也没有过好。儿子杨天下被抓走了，儿媳妇羞愧难当，领孩子回了娘家，而且扬言要跟丈夫离婚。家里只剩下杨广轩老两口和一个闺女。这一年，村里请他这个大队长吃饭的人也少了。杨广轩心里很憋屈。以往过年，村里的哪一家杀年猪不得请他吃一顿？不仅吃，还要带回家来一些。今年却大不相同了，即便有人请，他杨广轩也没脸去。他把一切怨气都归罪到那个不争气的儿子杨天下身上。原本儿子在公社人保组工作，是他杨家的荣耀，做梦也没曾想能惹出这么大个祸来。是儿子把这个不愁吃，不愁穿，风光无限的家给毁了。不仅把他这个做爹的毁了，也把他老杨家的大家族的名声给毁了。还没到过年，在腊月二十八这一天，大队长杨广轩就病倒在炕上。

村民们虽说没有忘记李美芳，可日子还是要过，年还是要过。他们穿新衣，放鞭炮，茶余饭后免不了提到死去的李美芳。想李美芳的音容笑貌，念叨李美芳活着的时候对他们的好。大年三十，在吃年夜饭之前，个别村民还到井台上给李美芳上了供，烧了纸，然后把那些能吃的东西都扔到了井里，让李美芳去吃。要说蒲草最想念李美芳的有那么几个人，何三賴、蒋琴和蔡庆，都是受恩于李美芳的。李美芳不仅给他们的亲人治过病，在经济上还有多多少少的帮助。特别是何三赖，把整个猪头、四个猪蹄儿，还有一个猪尾巴都拿到井台上来，边上香嘴里边念叨着，说我不应该第二次把你丢到井里，可我确实吓坏了。自从何三赖发现井里的李美芳，就常常做噩梦。他总是能梦见李美芳被从井里捞上来的情景，一身女军装，胸前佩戴着毛主席的像章，乌黑的秀发，衬着一张苍白的脸。蒋琴也来到了井台，她也摆了供品。她不能忘，她的胃寒病就是李美芳给治好的。蔡庆也来了，他领着自己的母亲，来看李美芳。老太太的哮喘病也是李美芳给治好的。老人家边烧着纸边说，姑娘，一路走好啊……

蒋琴在公社的成衣铺上班，这里每天都有村民们来来往往，闲坐闲聊。在蒲草，每逢夏天，村民们喜欢到村部的老槐树下乘凉，玩耍;冬天太冷，他们就要聚到成衣铺这里来，东家长西家短，唠起来没完。自从李美芳死后，话题就转到了李美芳的身上。人们带着惋惜，带着想念，也带着对大队长的儿子杨天下的憎恨，来议论李美芳的死。有的说杨天下活该，判他死刑也不为过。有的说，媳妇要跟他离婚了，这个家妻离子散了。有的说，他不仅败坏了他自己家的名声，也败坏了他们杨氏家族的名声……于是，杨氏人听了就跟着脸红。

杨广轩勉勉强强过了个年，在正月十六的这一天，从炕上爬起来，来到槐树下，又敲响了那个象征着权威的钟。杨广轩站在树下，两脚叉开，披着衣服，一手掐腰，一手敲钟，那有些尖刻、刺耳的钟声带着他大队长的威严传得很远很远。他想给全村人开个大会。

村民们在年味儿还没有完全散尽的气氛中，听到了钟响。这是李美芳死后的第二次钟声，也是新一年开始的第一次钟声。村民们听到钟声，立刻想起了李美芳，心惊了一下，想，还没出正月，又敲钟干啥？村民们知道他们的大队长很喜欢开会，而且每次开会必须自己敲钟，每一次敲得都很卖力。他觉着钟声就是他的权威，就是他老杨家在蒲草的大家族的象征……村民们便在一种抱怨和无奈中来到了槐树下的井台旁。

会计杨立志见村民们来得差不多了，就说，大队长让你们到村部的屋里开会，你们都站在井台上干啥？村民们看了一眼杨立志，没动，依旧围着井站着。杨立志重复道，天太冷了，队长让你们到大队部的屋子里去开会。只听有人说，你让他出来开吧。会计杨立志没明白，问，为啥？没人搭理他。杨立志只好又返回大队部，对杨广轩说，他们要求在井台上开会。大队长杨广轩看了眼会计杨立志，将手中的烟头往地上一扔，狠狠地踩了一脚，走了出去。

还是在正月里，外面依旧很冷。杨广轩来到大队部院墙外，看了眼站在井旁的村民，就明白村民是什么意思了。这是他杨广轩从李美芳死后第一次来到井旁。他先是干咳了一声，然后又将自己披在身上的大衣往肩上耸了那么一下，上了井台。

杨广轩站在井台上，先是往井口里望了一眼，然后看着村民。村民们也看着杨广轩，这才几天的光景，队长就瘦了一圈儿。心想，这个年他是不会舒服的，儿子被人抓走了，儿媳妇回了娘家，他这个平时极要面子的人怎么会好过？只听杨广轩说，我先给大家拜个年吧。本应该是过年了，去各家走走，可家门不幸啊，出了个逆子，败坏了我老杨家的名声，也败坏了咱蒲草的名声……说着又干咳起来，而且咳起来没完。村民们在一旁看着，觉着大队长怪可怜的。蒋琴说，有啥事儿你就说吧，那些事儿都过去了，大冷的天儿，又敲钟干啥？杨广轩脸咳得通红，缓了缓，又说，今天就一件事儿，我想问问大家，这口井的水你们吃不吃了？如果吃，请不要再往里扔东西了。村民们互相看了看，没有谁回答。杨广轩又说，按说这井从前也是淹死过人的，大伙都知道，可也没耽误大伙吃水呀。人捞上来了，把井淘一淘，该吃吃，该喝喝嘛，水不黵人。干啥都要到那么远的河里去挑水？何三赖说，一挑水就想起了李美芳，心里不好受。这句话让杨广轩很尴尬。杨广轩就看了眼何三赖，心说，就你引起来的，你要不发现井里有人谁知道？可又觉着这话有些说不通，他何三赖不发现井里的人，别人打水也会发现的。这时，会计杨立志说，不是都过去了吗，过去了就过去了。明天把井淘了，该吃水吃水。有人又说，过不去呀，心里这道坎儿过不去。会计杨立志说，人不是捞上来了吗，人也不在井里，有啥过不去？蒋琴说，不是喝水过不去，是感情过不去。李美芳的魂儿还在井里，我们不能打搅她，让她好好安息在这儿吧。村民们突然议论起来，是，不能惊动李美芳的魂儿，就让她好好安息吧。杨广轩突然说，你们要是不喝这口井的水，我就把井填了。村民们听了杨广轩的话都愣了。他们相互对望着，然后去看他们的大队长杨广轩。蒋琴说，你要是敢填井，我就敢把你家房子给点了！你信不信？又有人说，你要是敢填井，我们就去公社告你。就这么一眼井，你还给填了，让我们吃啥？会计杨立志说，你们不是不吃吗？蒋琴说，吃不吃是我们的事儿，填井不行！对，不行！众村民异口同声。这时，妇女主任杨美娟在大队部门口喊，队长电话。杨广轩听罢，看了眼村民，手一扬，说，散会！

大队长杨广轩想填井的事儿，引起了村民的高度重视，也是村民们始料不及的，他们做梦也不敢想大队长要把井填了。村民们散会往回走，纷纷议论个不停……

有些村民开完会没有回家，来到了成衣铺，继续说大队长填井的事儿。何三赖说，咱们绝不能让他们把井填了，那样的话咱对不起李美芳。蒋琴说，他不敢，他只是吓唬咱，让咱吃井里的水。何三赖说，杨广轩什么事儿都能干出来，还是小心一些好。蒋琴说，你们可是亲戚，怎么向着咱们外人说话？何三赖说，人得讲理，不讲理，天王老子也不行。有人说，你不怕大队长给你小鞋儿穿？何三赖说，吹牛，他当这么多年大队长，也没说照顾过我。有人说，咱们还是成立个护井队吧，晚上轮流值班，看着点儿。蒋琴说，怎么看呀，大冷的天儿。何三赖说，咱们可以去大队部住，反正大队部晚上也没人。蒋琴说，大队部不安全，容易让人发现，要我说你们就藏在场院的玉米秸垛里，离井还近。有的说，我看行。于是，村民们自发地找了几个年轻人，成立了护井队。

护井队由十四个人组成。村民们推荐何三赖为护井队长。何三赖当仁不让，把十四个人分为七组，每组两人，七天一轮。

第二天，大队长杨广轩找人开始淘井。由于过年时村民们祭奠李美芳，上完供，有的把祭品扔到了井里，肉、白菜、豆腐、粉絲、馒头，还有酒，有的把烟也扔了进去。井水就很脏，什么东西都有。水泵抽、人淘，弄了大半天才算淘干净。淘井的时候，有的村民在一旁看着。他们把从井里淘出来的给李美芳的祭品都放到一起，埋到了老槐树下。

杨广轩看着村民的举动，心里很不是滋味。他不仅想起了李美芳，也想起了在蹲监狱的儿子。他想，这回井淘干净了，村民们该吃井水了。不曾想的是，两天过去了，还是没有人来井里挑水。杨广轩就很生气，找来会计杨立志，问，你看这眼井怎么办？井都淘了，他们还不吃井里的水。舍近求远，吃河里的水，也不是个事儿呀。我想动员一下咱们老杨家的人先来吃井里的水。时间长了，大伙也就都来吃了，事儿也就过去了。会计杨立志说，管他呢，不吃就不吃，神不知鬼不觉，把井给它填喽，他们知道也晚了。杨广轩还是有些犹豫，说，我怕激起民愤，这个时候填井，容易引起众怒，还是先开个家族会议吧。

当天晚上，大队长杨广轩在自己家，给他们老杨家偷偷开了个全族会议。

一家一个代表，七十几个人挤了满满三屋子。虽然都是杨姓，但是辈分不同，年龄差异自然也就很大。按辈分，年长的在炕上坐着，年少的在地上站着。杨广轩坐在自家的炕头上，披着棉袄，抽着烟。会计杨立志挤上炕，对杨广轩说，叔，人来得差不多了，啥事儿，你说。杨广轩像是有些难以启齿，说，井都淘干净了，我就问你们都吃不吃那口井里的水？在场的人谁都不说话。杨广轩扫了他们一眼就明白了。又说，不就是掉里一个人吗，以前又不是没掉过，该吃水吃水呗。还是没人说话。杨广轩又说，说白了吧，这不是简单的吃水问题，是涉及到我们老杨家的声誉问题。难道那口井就成了我们老杨家的罪证不成？咱们越不去吃水，村里人就越忘不了我儿子这件事儿。我儿子的罪证，也是我们整个家族的罪证，一旦因为这件事儿我这个队长被拿下去了，落到了外姓人手里，对你们还有什么好处？凭良心说，自从我当队长，对你们都怎么样？当兵、盖房、要房基地……处处照顾你们，要不是我当这个队长，谁能办了这些事儿。这时一家的侄子说，叔，不是不想吃井里的水，就是感情过不去。一到井口就想起了那个李美芳。不忍心打井里的水，怕惊了她的灵魂。李美芳救过咱家孩子的命，那次咱家孩子把一玻璃球卡在嗓子里，要不是李美芳救得及时，孩子就没命了。又有人说，就是，我妈的肺气肿都是李美芳给治好的，要不早就死了……屋里所有的人都骚动起来，说起李美芳的好。杨广轩听了，也知道李美芳活着的时候给他们一家家做了不少的事情。屋内乱了一阵，然后又静下来。房间里人多，抽烟的人也多，满屋子烟气罡罡的，看人很模糊……

会，不欢而散。最后大队长杨广轩把会计杨立志留了下来。

风轻云淡，正是阴历二月份的日子。这一季节，晚上天黑得早，护井队的人按部就班地护着井。这一天正赶上何三赖和蔡庆在护井值班。他们猫在大队部场院的玉米秸垛里，闲聊着，听着井旁的动静。上半夜一晃儿就过去了。两个人开始聊得挺欢，可聊着聊着就困了。蔡庆说，都几天了，也没人来填井，他们不会来了。何三赖说，万一要来呢？昨天晚上他们老杨家开了全族会议，就是研究吃井里水的事儿。谁都没说吃不吃，杨广轩很生气。蔡庆问何三赖，那咱们就这么天天守着，得守到啥时候是个头？何三赖说，守到他们来填井的时候。又说，这才几天，你就屁了？我当兵的时候，站岗放哨，侦查敌情，家常便饭。蔡庆说，你不困呀？何三赖说，困也得忍着。他们一旦把井填了，咱对不起死去的李美芳。于是，两个人又开始回忆李美芳活着时对他们的好。何三赖说，我从前不刷牙，是跟李美芳这些知青们学的怎么刷牙。蔡庆说，这些城里人给咱们带来了好多乐趣。他们会唱会跳，会穿会戴，我穿红腿裤就是跟他们学的。何三赖说，我穿的红腿裤就是李美芳给做的。她不仅心眼儿好，手还巧。蔡庆说，她还送给我妹妹一套军装呢……

大队部很静。老槐树在月光下是一个庞大的剪影。四野没有虫鸣，更没有犬吠，仿佛一切都死去了。

何三赖和蔡庆又聊了一会儿。蔡庆咧开大嘴，困顿地打了个大大的哈欠，说，咱们抽根烟吧，我困得受不了了。何三赖说，找死呀，把玉米秸垛点着了怎么办？再说，咱这一抽烟，还不得让人发现？蔡庆问，应该是下半夜了吧？何三赖看了看月亮，说，差不多，两点多吧。蔡庆说，不能来了，要来早来了。我眯一会儿，有事儿你叫我。何三赖说，长一身肥膘，就知道睡。你睡吧，我盯着。蔡庆迷糊了。何三赖警觉地窥探着外面。

又过了一阵子，何三赖也有些迷糊了。他刚刚打了个盹儿，便听见有声音传来。何三赖就是一惊，他捅醒蔡庆，说了声，来人了！蔡庆立马精神起来。两个人从玉米秸垛里往外望，果然看见五六个人，推着三辆手推车向井旁走来。何三赖和蔡庆警觉起来，悄悄地观察着。只见六个黑影，推着车来到井前，正在要往井里扔石头的时候，何三赖大吼一声，住手！便从玉米秸垛中冲了出来，边跑边对蔡庆说，我去敲钟，你阻止他们！

“当当当……”，悦耳的钟声划破夜空，惊醒了酣睡的人们。村民们听到钟声，感到大事不妙，慌忙地从被窝里爬起来，穿上衣服，冲出家门。

一会儿工夫，大队部，槐树下，井台旁都站满了人，村民们议论着，指手画脚……

大队长杨广轩和会计杨立志也来了。他们听到钟声，从梦中醒来，第一反应就是出事儿了。还没等杨广轩从家里出来，会计杨立志已经破门而入了。楊广轩看着杨立志问，怎么回事儿？会计杨立志摇头说，不知道呀！杨广轩问，我让你安排的事儿呢？杨立志说，安排完了，说是今天晚上办。杨广轩气愤道，糊涂！走出家门。杨广轩来到大队部，只见人头攒动，手电的光亮闪闪。他走上前来，问，又是谁在敲钟？妇女主任杨美娟跑上来，说，是何三赖敲的。杨广轩气愤道，怎么又是他？敲钟干啥？死娘了！杨美娟说，有人要填井！杨广轩问，填井？填什么井？谁让填的？杨美娟说，不知道，人跑了。杨广轩这才松了一口气，对会计杨立志说，查！一定把人查出来！

真正的春天来了。人们怀着对春天的渴望，开始种地，期待着秋天的收获。当然，也过着跟前一年大致无二的日子。可在大队部的井台上仍然没有人在这里挑水。队长杨广轩每次到大队部，都要向井台的方向看上一眼，心事重重。

杨广轩的儿媳妇是在杨天下被判刑后离的婚。杨天下被判了七年有期徒刑。罪名有两个，强奸罪和破坏知识青年上山下乡罪。对于李美芳是自杀，还是被别人拴到井绳上再推倒井里，始终是个谜。离婚的时候杨广轩硬是把孙子要了下来，儿子不行了，孙子他一定得要，他把希望寄托到孙子身上。他杨广轩不能后继无人。儿媳妇先是不同意把孩子留给杨家，后来娘家人做了工作，说年纪轻轻的，带个孩子还怎么嫁人？儿媳妇虽说舍不得孩子，最终还是放弃了。

大队部外的井台上仍然无人打水，就是杨姓的人也不来。全村人都去离村部二百米开外的响水河里挑水吃。这么一弄，杨广轩家也没法吃井里的水了。杨广轩一家是很难将井水吃干净的。无奈，也得去吃响水河的水。从表面上看，村部的井没人动了，杨家的那块“疮疤”似乎也被封存了，没人再看了。可在响水河这里打水的人，是每每都要想起或是提起李美芳的。他们每提起一次，老杨家的伤疤就被掀开一次，那种疼痛永远都不会愈合。

清明节到了，村民们没有任何组织地又来到了井旁。他们拿着祭品来看李美芳，整个井台上摆满了鲜花和供品。杨广轩家被逼无奈也来了，是杨广轩的老婆来的，摆了供品，还上了香。杨广轩在大队部看着，心情很不好。突然对会计杨立志说，我想把大队部搬了。

正在杨广轩想搬大队部还没实施的时候，公社赵书记把他叫去了，让他把蒲草书记兼大队长的位置让出来。杨广轩问，为啥？赵书记说，不为啥，就因为你那个儿子，影响太坏。杨广轩说，可他已经伏法了，和我没什么关系。赵书记说，怎么没关系，他还是你的儿子吧，你再干下去，工作还怎么进行？也不服众呀。杨广轩心里恨着儿子，也恨着眼前的赵书记，可又不能反驳，就在那默不作声。赵书记又说，你推荐一个人选吧，你们村不能没有队长。杨广轩说，党员没有了，蒲草就我这么一个党员。咱们的党支部是由黄岭、茅崎、蒲草三个小队的三个党员凑成的党支部，你们不让我干了，就少一个书记。赵书记说，那你就推荐一个小队长，有能力，群众基础好，有工作经验的，不是党员也行。支部书记可以让公社的组织委员先兼着，将来有合适的人选再补上。杨广轩就推荐了现任大队会计杨立志。

这一天杨广轩回家喝了酒，边喝边骂自己的儿子，还骂公社的赵书记，说赵书记卸磨杀驴，他忘记了他的父亲当年从战场上是被他杨广轩的父亲给救回来的。可骂归骂，事情终归出现在自己的儿子身上。便又开始骂自己的老婆，骂老婆养了个败家儿子。老婆也不敢言语，一个劲儿地在厨房炒菜。杨广轩骂够了，又让老婆去找会计杨立志。杨立志来了，见大队长在喝闷酒，就问，叔，咋了？杨广轩说，没咋的，我推荐你当咱们村的小队长了。杨立志看着自家的叔叔杨广轩，说，叔，你是不是喝多了？杨广轩说，多什么多，我那个儿子不是出事儿了吗，我这个大队长让人给撸下来了，推荐你了，当蒲草的小队长。杨立志说，叔，这怎么成，我当个会计还凑合，当队长不行。杨广轩说，怎么不行，难道你还想把这个队长让给外姓人吗？杨立志便不再说话。杨广轩说，赶紧上来喝酒！

三天后，公社的组织部门到蒲草给全体村民开会，宣布杨立志正式上任。

蒲草的村民对杨广轩从大队长的位置被拿下来，和杨立志任蒲草的小队长并没感觉出什么惊讶。无论是杨姓的人还是其他村民，对杨广轩和杨立志的评价，一个五八，一个四十，没什么大的区别，是那种豺和狼的关系。当公社的领导宣布完的时候，村民们在“换汤不换药”的谩骂声中散去了。他们又来到了成衣铺，把话题从杨广轩的身上，转到了杨立志身上。全村人都知道杨立志是杨广轩的亲侄儿，四十三岁，原本是中学的地理老师，因猥亵女学生，被学校开除了。又因为人精明，会精打细算，写了一手好字，杨广轩就让他到大队部当了会计，一干就是十七年。杨立志人聪明，鬼点子也多，人送绰号“杨小鬼儿”。

杨立志上任第一天就来到了杨广轩的家，请教叔叔这个队长应该怎么干。杨广轩见侄子没有过河拆桥，还念着自己的好，就说，不需要你干别的，把我没完成的事儿完成就行了。杨立志是聪明人，当然知道杨广轩想干什么。

上个世纪七十年代中期，知识青年上山下乡基本结束，青年们陆续回城。蒲草剩下的知青也是寥寥无几。杨立志借此机会把青年点儿挪到了大队部，把大队部挪到了青年点儿。本是不合情理的事情，可青年们都急着回城，没心在这鬼地方待下去，别说换个住处，就是把行李扔了才好。

杨立志把大队部搬到青年点儿的这一天，全体村民自然也就知道了。有人问，大队部好好的为啥搬家？杨立志理由充分地说，知青马上都回城了，用不了那么大的地儿。我们大队部办公的地方小，串一下。让那几个知青住到大队部去，换换环境。

杨立志把新大队部收拾得很漂亮。不仅贴上了毛主席的像，还挂上了一面党旗。把原来在槐树上的那个“钟”也撤了，换成了大喇叭。那大喇叭绑在新大队部院内的一根高高的旗杆上，逢年过节旗杆上还要飘扬着一面红旗。

原来的大队部一下子冷清下来了。除了几个还没有来得及回城的青年，极少有人还到老大队部来闲逛。只是那眼井还在，那棵槐树还在。村民们虽说不到原来的队部，槐树下却总是有人来的。春天闲坐，夏天乘凉，秋天打场，只有冬天这里是空旷、冷清的。去新大队部的人依然不多，除了他们杨氏一家当族的个别人去，其他村民很少去。村民依然恋着那棵树和那眼井，纳凉、聊天，有的还在平平的井台上下棋。那井已经好久没人打水了，里面的井壁和水面上生满了苔藓，井口旁的石缝间也长的全是蒿草。

村民们并没因大队部的搬迁而忘了那棵树和那眼井。正是天儿热的时候，闲暇时总是有人到槐树下乘凉。他们一到这里，就看到了井，就能想起李美芳。想起了李美芳，也能想起那个把李美芳害了的杨天下。人们的嘴就像一只只手，把他老杨家的伤疤又给掀开看了一遍。

杨立志当小队长后干的第二件事就是想锯掉井旁这棵老槐树。

杨立志上任后一共开过两次会，本想在新队部开，可都没开成。一次是春季播种派活儿，一次是修堤坝开动员会，是用新大队部的大喇叭喊的。村民也都听到了，听到了就来开会，可就是不到新大队部来，依旧是去了老槐树附近的水井旁。来新大队部的也不是一个人也没有，三三五五的，都是他杨姓的人。杨立志无奈，只好来到槐树下的井台旁开会。当然，杨立志是很别扭的，新队部是他弄的，可村民们不愿来，就证明了他这一举措的失败。于是，他就把村民们不来新大队部的罪过强加在那眼井和那棵老槐树上。他想，如果没了井和树，村民们就没了念想，没了念想就没了那么多的能聚到一起的眼睛和嘴，没了那么多的嘴和眼睛，他们就无法说三道四地看他老杨家的笑话、揭开他们的伤疤了。只要那块伤疤不被人常常掀起，总是会有愈合的那一天……

秋天到了，这一天杨立志来找杨广轩，说了自己的心事，想把老槐树弄死。杨广轩立刻精神起来，对杨立志的想法很赞同。只是这件事非同小可，老槐树可是蒲草大队唯一的标志了，全村人对这棵树的情感和依赖，远远超过对他们当队长的情感和依赖。别看它是棵树，它承载和见证着蒲草大队的历史和风风雨雨。那是他父亲的父亲的父亲栽下的，多少年了，是那么的根深蒂固，枝繁叶茂。说心里话，杨广轩也有些舍不得这么做。可为了他个人的名声，为了这个家族，他杨广轩是要忍痛割爱的。杨广轩看了眼杨立志，觉着砍掉这棵树也确实是砍掉了村民的主心骨。于是说，这件事不能明干。杨立志冷冷地笑了一下。

秋天转眼过去了，冬天接踵而至。队长杨立志这一天下午来到了供销社，买了一包花椒、一瓶白酒、还有一包花生米。他回了家，喝了酒，吃了花生米，把自己弄得醉醺醺的。见天黑了，从家里出来，口袋里揣着那包花椒和一棵钉棺材用的大铁钉子，怀里抱着一把铁锤，穿着大衣，来到了井旁的老槐树下。这个季节，知青点儿的青年们没事可干，早已經放假回城了。杨立志先是在知青点的附近转了转，确认没人，便来到了井旁。朦朦胧胧，井台是荒芜的。当然，这个季节井台的周围已经不是绿色的了，花枯了，草黄了，井口的苔藓也不见了。杨立志站在井台上看了半天，也想了半天。他先是想起了淹死在井里的村里人，然后想起了死去的李美芳。李美芳的音容笑貌在他的脑海里浮现出来。要说他杨立志对李美芳的印象也是不错的，一个知书达理的城里姑娘，不仅长得漂亮还会给人医病，在乡下是个难得的人才。可死了就是死了，顾不得那么多了。他现在是队长了，他要为他们家族的声望负责。他不可以让这个阴魂不散的人战胜了自己想除掉这棵树的决心。他不仅想起了李美芳的死，自然也想到了还在监狱里蹲着的堂弟杨天下。于是，心一横，将井台上村民下棋的石子一脚给踢到了井里。

杨立志来到槐树下，围着槐树转了一圈儿。他用手抚摸着，这是棵近百年的老槐，高大魁梧，苍劲有力的腰身支撑着头顶上的那片天。杨立志看着，他想起了曾经在这棵树下斗过地主，打过土豪，自然也分了那些人的田地。他想起了在树下放过无数次的电影：《地道战》《地雷战》《南征北战》……还有开过无数次的会议。那时虽说他不是队长，可是他老杨家的人说了算。老杨家的人说了算，就是他说了算。他通过杨姓的权力送儿子当过兵，也给女儿安排到公社的卫生院当了保管。当然还有很多说不清的好处……

天已经完全黑下来了。正是初冬，槐树的叶子已经被秋天的冷风蹂躏得凋零了。村子里寂静无声，不仅看不见人走动，连狗都看不见。杨立志俯下身，拿出铁锤和铁钉往树根上钉。一连串钉了十几个钉子粗细的小孔，然后往里放花椒。他想，这棵树将永远没有春天了。

这一年很快过去，村民们在寒冷的冬日里，盼着春季的到来。他们想到老槐树底下纳凉的惬意，想看着那眼井对李美芳的回忆和想念。可夏天的到来是先要经过春天的。这一年在蒲草只有两个人对春天的到来有些忐忑，那就是杨广轩和楊立志，他们唯恐那棵树不死。

春天终于到了，不曾想的是老槐树该绿还绿，还是那么枝繁叶茂，蓬蓬勃勃。杨广轩和杨立志站在井旁，看着老槐树纳闷儿。杨立志说，不应该呀，整整一包的花椒都让我放里了，没有不死的道理。杨广轩说，这棵树近百年，已经不是简单的树了。杨立志看了眼杨广轩问，你舍不得了？杨广轩叹了一口气。

杨立志没有死心，就在当天的晚上，他偷偷摸摸从外地找来一伙人，将老槐树锯掉了。第二天，有的村民来老槐树下纳凉、闲聊，发现场院光秃秃的，像是少了什么，猛地发现老槐树没了，只剩下一段白呲拉的树根。村民们当时就炸了，树怎么会丢？就来大队部找杨立志，问老槐树没了，怎么回事儿？杨立志装糊涂，问，老槐树怎么能没？那么大的一棵树，谁偷它干啥？村民们说，只剩个树根了，整个树冠树干都没了。杨立志假模假式地来到了井旁，果然那棵树没了，整个场院只剩下一眼孤零零的井。

当然，老槐树没有找回来，锯掉老槐树的人也没能抓到。老槐树就这么不翼而飞了。村民们在怀疑、谩骂、不解中渐渐地也就把这件事放弃了。

一晃又过了一年，从老槐树的根部又生长出很多嫩嫩的枝条，将那个平坦的树根围上了一层新绿。村民们在想，用不了多久，这里还会长出一棵大树。

自从老槐树被“偷”，队长杨立志很是得意。得意的原因有两方面：一是原大队长杨广轩想干没干成的事儿，让他给干成了。再是，村民们没地儿可去了，来新大队部的人也渐渐地多起来。换了队部，丢了老槐树，村民们也没能把他怎么样。他从内心有一种成就感。杨立志经常到老队部来转，看看这些青年们住的地方。此时的老大队部青年们已经走光了，青年点儿空空落落的。杨立志在青年们的住处转了一圈，只有“知识青年上山下乡大有作为”的标语还在墙上贴着，剩下的是一片狼藉……

杨立志来到了院外，看了眼破败的老队部，又一个念头产生了。

自从村民们看不见老槐树，听不见钟声，始终觉着很别扭。这种别扭随着时间的流逝也都很快过去了。可村民们并没因为树的丢失而忘记那眼井，也没因树的丢失而忘记李美芳。

村里有了大喇叭，每天早上都要在固定的时间响起《东方红》，那庄严而舒心的旋律随着太阳的升起，唤醒了沉睡的大地，也唤醒了沉睡的村民。他们可以在做早饭的忙活中听到中央人民广播电台联播节目，那是首都北京的声音，这种声音更加增强了村民们对李美芳的想念。只要大队一开会，村民们还是要到井台这里来，并没因老槐树的丢失而忘记那眼井。

一晃又一年，杨立志给村民们开会，当然这次会依旧是在井台开的。杨立志宣布一件事情，想把老大队部扒掉翻新重盖，然后搬回来。村民们没有多想也就同意了。

这是杨立志当小队长之后，得到全村人拥护的唯一一次会议。杨立志自然很高兴。杨立志扒旧房盖新房，没有找本村的人，就连本家的人也没找。他找的是外村人，先是扒的老大队部，然后盖五间楼座。楼座盖完了，杨立志站在屋里往外望，觉着院墙太老旧不好看，就一声令下把墙拆了。拆墙的时候有人问，墙外的那眼井怎么办？杨立志说，那是眼废井，没人吃水，填了！干活的人就用拆墙的石头将那眼井给填了。第二天，村民发现的时候已经晚了。何三赖、蒋琴，还有蔡庆带领一些村民来找杨立志，问，为啥把井填了？杨立志并不回避，说，那是眼废井，好几年没人吃水了，都臭了，影响村里的环境，不填干啥？村民们愤怒，可又没办法将井里的石头重新挖出来。于是，他们从家里拿来了锹镐，将那眼井的井口又填了很多的新土，做了个大大的坟包。然后，在坟旁，在正对着新盖的大队部的方向立了块石碑。上面刻着：李美芳之墓。