三个人的木梳凹

文 本刊记者 关俊龙 摄

木梳凹在山西蒲县，是紧靠县城的一个小山洼。就生态、地理、人居而言，木梳凹是中国北方黄土高原传统农耕文明最为典型的聚落标本。村子面朝东南，随山势错落，黄土窑洞上上下下，远远近近，被杂草覆盖的黄泥小道连接着。

不止一次走进木梳凹。时间流逝，岁月见证了木梳凹的坚守与放弃，火热与沉寂。这里地不算偏，背靠大山，抬眼便见交通干线，出入方便，却又有着很好的隐蔽性，最鼎盛的时候有十几户人家，如今只有3位老人情系此地。他们执着、满怀沧桑、不紧不慢地守望着木梳凹的日月——腿上沾着露珠，鞋底沾着泥巴，背着手上坡，展开臂下坡，要么在崖头静坐，要么扯着喉咙吆喝，晨起炊烟，夜点灯盏……