忆江南，最忆是姑苏

◎吕 峰

（江苏徐州 221000）

锦绣园

苏州别名姑苏，一座风情别具的江南古城，举手投足之间自有一份撩人的风姿，引起无数人狂热的渴念。

在姑苏城内外，珍珠般散布着一处又一处的园子，建筑、山水、花木、雕刻俱美，像上帝的苦心安排，也是一种莫大的恩赐。这些园子隔绝了都市的红尘与喧嚣，摈弃了世俗的偏见与鄙琐，给人以虚幻之感、遥远之思。在园子里，观一棵树，喝一杯茶，听一首曲，都是自在无比的“良辰美景”。

“回眸难忘锦绣园”，苏州的园子无愧锦绣之称，怡园、拙政园、可园、网师园等，仅仅名字就无比动人，吸引着人走近它，与它进行亲密的接触。去了，你会发现每一处园子都是让人为之留恋的所在。在苏州，伴园而居是一种莫大的福分。行走其中，更是一种美的享受。在苏州工作期间，怡园距离办公地极近，每天早晨或傍晚，我都要去园子里转上一圈。

早上的怡园，清新宁静，空气中弥漫着晓雾的气息，掺杂着青草和树叶散发出来的淡淡的苦味，以及不知名的花儿的清香，令我心旷神怡、荡气回肠。傍晚时分，这座处于闹市中的园子竟是令人难以置信的安谧，异乎寻常的温馨，没有喧嚣，没有噪音，整座园子静悄悄的，繁花浅草在阳光的照射下发出明亮的光环，然后扩展开去，美丽，温情。

中午，吃完饭后，我也要去园子里走走，闲散地走着，没有任何目的，纯粹是一种无心行为。累了，坐到躺椅上，看书，想事，发呆或打个盹，任凭金晃晃的阳光穿过树荫洒到身上，给我穿一身亮闪闪的衣裳。天空高而深远，底色是一味的湛蓝，如烟变幻的云在空中涌来涌去，层次鲜明，白和蓝在空中构成了奇妙的组合，忽而白色流向蓝色，忽而蓝色拥抱白色，陶醉在如此色彩分明的天空，一抛胸中的块垒，不亦乐乎。

时间久了，对常在园子里活动的人也熟悉起来。有一位老者，每天早晨都到园子里练嗓子，唱腔是颇为地道的昆曲。他头发花白、精神矍铄，喜欢面向朝阳而立，双手垂着，仰着脸随意地唱着，甚是悠哉。有时，发现我站在一旁听，他边唱边向我点头致意。在这样清新的早晨，听着老人随意的昆曲，有一种说不出的宽余。

一对老年夫妇喜欢在薄暮时分来园中散步，绕园子一周，然后离去。男人的个子威猛，女人的个子娇小，两人的身高相差很多，却没有丝毫的违和，女的喜欢像年轻的情侣那样攀在丈夫的胳膊上。他们的步子不紧不慢，时不时地说些什么，那份和谐与亲密让人羡慕不已。日子长了，每次相遇，或微笑地点点头，或说声你好，虽然随意，感觉却熟稔，像相识多年的前尘旧友。

园子里的常客，还有一位写生的姑娘。她不天天来，基本是固定的两天，画画的地方也不确定。遇上了，我会停下来，驻足欣赏一番，她有时是素描，有时是水粉，在我看来，颇有功底。熟悉后，她会谦虚地让我提意见，我则会班门弄斧地说上两句。后来，她考学离开了，离开前送了我一幅水粉画，画的是怡园。如今，这幅画依然挂在我的书房里，读书累了，抬头看着它，眼前会浮现一位耐得住寂寞的身影，我也有了继续前行的力量。

怡园像诗、像画，可它既不是诗，也不是画，而是一个奇妙的生命体，一年四季都蕴含着勃发的活力。园子里的一草一木、一山一水、一亭一阁都令人留恋、令人痴迷。花草树木、蓝天流云外，园子里有许多的鸟儿，树丛里、屋脊上经常闪现着它们灵动的身影。在幢幢树影下，在万籁俱寂中，耳际常常响起一阵阵动人的鸟鸣声，精神不禁一振，身心也变得轻盈起来。

“游人只合江南老”，苏州是独一无二的姑苏，姑苏的园子亦独一无二、魅力无穷。我想以我的经历告诉大家，赶快穿过嘈杂纷乱的市声，来到那一片绿荫下，来到那一潭清水边，来到那一丛花草间，来享用那一座座的园子，来享用那一段段的光阴，每一天，每一季，每一年。

烟雨巷

苏州风姿绰约，像一位明眸善睐的江南女子。在漫长的时光里，它的风情吸引着无数的人纷至沓来，马可·波罗称赞其为“东方的威尼斯”。在姑苏旧城，有许多幽深不知出路的巷陌，走进去，像倏然闯进一个迷离久远的梦。时光一下子倒流了百年，眼前的长街曲巷、黛瓦粉墙，古朴中透着似曾相识的亲切。

走在姑苏的巷子里，重门叠户，讳莫如深，有一种找不到来处和出处的迷茫。绵密细致、凸凹不平的青石板一个紧挨着一个，从巷口铺向巷尾，写满了故事与传奇。千百年来，岁月雨水的冲刷，来来往往的足底的打磨，在石板上留下了一条条细密的沟纹，让人顿生沧桑之感。眼前，不时有背着相机的身影掠过，却感觉不到嘈杂和喧哗，生活在这里有条不紊地进行着，从容而淡定。

巷子里是有欢乐有忧伤的姑苏人家，铁门环在几辈人的打磨下，使得“亮”成为形容它的唯一词汇。手指搭在门环里，能感受到时光的沧桑与重量。屋脊瓦摆上，零零散散地生长着不知名的草棵，似乎沉浸在迷蒙而又温暖的睡意之中。伴着眼前的花窗、门廊、隔扇、砖雕，不时地有一棵葱茏的绿树或几支嫣红的花朵从墙里伸出来，洒一头绿荫和花香。

沿着斑驳脱落的矮墙穿行，会不时地碰到一扇扇虚掩着的门。我会贸然地推开门，“吱呀”一声，闯进黛墙青瓦的院落。在意识深处，我闯进的不仅是门后的院子，而是被门和短墙关着的某个梦境。对于我的闯入，主人丝毫不惊讶，他会客气地搬出小凳子，请我在院子里坐坐。在有一搭无一搭地闲聊时，我的眼睛忍不住东张西望，看花鸟虫鱼，看匝地的绿荫，看古色古香的屋堂，那是来自岁月的高洁和古雅。

在古城的巷子里，藏着诸多有手艺、有绝活的人，他们以各种各样的形式在巷子里栖息、生活、繁衍，连空气中似乎都游荡着他们的影子。他们多以作坊或店铺的形式存在，如天色未明就麟麟转动石磨，让豆浆像乳汁般流淌的豆腐坊；如风箱煽得火苗直窜，你一锤我一锤锻打铁器的铁匠铺；还有丝绸店、竹器店、馄饨摊子，以及专门浇铸铜勺、铲刀、汤匙的铜匠铺。

此外，尚有诸多艺人我未能见识，却能在古城的角落里目睹他们留下的痕迹。镂空雕花的木窗、悬挂厅堂的书画、泥做的茶壶、竹骨密匀的油纸伞、诱人的姜糖、蜡染的布匹、手绣的长衫，甚至是一双古朴的草鞋，它们淡然地守候在古城的某一处，给人一种品不完的古韵风情。那些艺人大多是在巷子里出生、长大、变老的，巷子的故事里隐藏着他们一生的光阴。每天，他们都不厌其烦地在巷子里穿梭、游走，生命也在他们的脚步中悄无声息地延续、传递。

巷子的夜晚，和平恬静，风情万种，且随着季节的变化而独有韵味。在冬季万籁俱寂的夜晚，巷子静谧得如一张刻薄的宣纸。在其他的季节，巷子则完完全全被各种声音所占据，春夏的蛙鸣，深秋时节穿透窗纱的“唧唧”虫声，各种各样的叫卖声。最美妙的是昆曲声，空远，寥廓，悠扬。种种不同的音色，同时并陈，初听是浑然一片的合奏，仔细听去，清晰和谐，琴声歌声，清妙婉转，袅袅不绝，让人沉醉于一种梦似的境界里。

走在姑苏城的巷子里，恍若置身于飘浮着历史尘埃的岁月长廊，每一条河道、每一户人家、每一座石桥、每一块青砖，都讲述着动人的故事，那是千年不绝的幽香，那是氤氲不息的历史烟云，虚幻而真实，也让人深知生与死、衰与荣、古老与新生。

风雅食

苏州是人人向往的“人间天堂”，也是一旦进入便不愿醒来的梦。在苏州，除了感受吴侬软语、流水人家，也可在唇齿间感受它作为姑苏的韵味，丰腴富足的日子在松鼠鳜鱼、蟹壳黄烧饼、卤汁豆干等吃食中有滋有味，悠哉乐哉。

苏州是一个精致的城市，它的日常生活也是精致的。林林总总的吃食，堪用琳琅满目来形容。因其深厚的文化底蕴和丰富的生活经验，姑苏人对美味的喜好，能超越单纯的物欲诱惑，升华为富有情趣、真正懂得生活享受的风雅之事，是真正的风雅之食，正如王稼句在《姑苏食话》所言：“如在豆棚瓜架之下，晚风清凉，矮几一竹椅，闲人数位，小菜数款，酒后奉上一碟藕片，情味尤胜。”

对苏州吃食的印象，来自于幼时。那时，父亲经常去苏州出差，每次回来总捎带些特产，鲜甜、细腻、耐咀嚼的豆腐干是我的最爱，大小、厚度适中，色泽呈酱红色，沉静中透出诱人的气息。豆腐干以甜为主，以咸为辅，却甜而不腻，咸而不齁。卤汁亦恰到好处，既不外溢流淌，也不干巴巴的，嚼起来，有一份鲜美的味道。苏州人能把一枚小小的豆腐干做得如此精致，真是让人拍案叫绝。

从此，我便期待着在舌尖上与姑苏相约缠绵。抵达苏州后，第一要务就是寻香觅味。随便走进一家临街的铺子，一杯香茶，一块糕点，一碟豆腐干，就足以消磨一段时光。暮色下的七里山塘古街古色古香，历史的积累在这里留下了太多的印记，被岁月磨砺的青石板路于静谧中诉说千年的繁华与沧桑。择一家沿街的店家，窗外是一幅幅天然的、不断变幻的风景，或老者蹒跚而过，或倩影比肩而来，或儿童玩耍嬉闹，伴着不时传来的评弹，连时间的脚步都放慢了节拍，让人思绪万千。

最喜欢那些隐藏在市井之中的吃食，有一种大隐隐于市的深意。那些菜馆、吃食摊子是这座城市最原汁原味的味道，环境和意境无不体现出主人逍遥的生活态度。有一家茶馆竟以牡丹亭为名，走进去，素素的窗帘茶几，沙发的抱枕上绣着牡丹，一朵半朵娇艳地开着，甚为雅致。坐下来，要一壶碧螺春，清正素淡。音箱里的曲子如浊世里的清音，字字珠玑。茶香袅袅间，低吟浅唱里，六根清净，恍若误入桃花源，一种姑苏城特有的风雅闲情便从心底徜徉开来。

苏州的吃食之所以风雅，在于其做功有讲究，很多菜肴都有历史渊源，都能讲得出故事，如贵妃鸡、鲃肺汤、腌笃鲜、碧螺虾仁等，这样的菜肴入口生香。如苏州的年糕，造型与城砖相似，且煮后不腻，干后不裂，久藏不坏。相传，越国伐吴时，百姓食不果腹，幸有伍子胥生前藏糯米粉于城门下，救百姓于饥荒，百姓甚为感恩。后来，吴地百姓将年糕做成城砖状，以示怀念。而在除夕夜的团圆饭里，苏州人必定要有用茄子与其他蔬菜烹制，称作安乐菜，以祈祷来年平安快乐。

苏州的吃食根植民间、源自传统，历史和文化的积淀使其具有独特鲜明的个性。当年，姑苏城的高官巨贾们“家蓄美厨，竞比成风”，一道道独特的菜肴因极具自家特色，形成了让外人垂涎不已的私房菜。这些私房菜又多与文人雅士相关，反映了不同时期的历史风物，记录着文化传承。