三思且笃行

王剑英

小儿神经外科，神经外科中最难驾驭的领域，被誉为“外科学皇冠上的明珠”。

北京天坛医院，以神经外科驰名，是世界三大神经外科研究中心之一。这里的小儿神经外科是该领域内全国创建时间最早、综合实力最强的专科中心，成立于1960年。

田永吉，天坛医院小儿神经外科主任医师，协和医科大学八年制博士，曾赴意大利、美国、比利时著名医学机构交流、学习，全国“青年岗位能手”、共青团中央“向上向善好青年”、北京市“五四青年奖章”获得者。从医16年，42岁的他对这份职业沉淀出更加稳重、更为长远的思考。

思行业：推动多学科协作

“不要问那些医生辛苦、为病人付出之类的问题。关于医生辛苦的表扬是很低级的。”接受《瞭望东方周刊》采访时，田永吉表示。虽然采访当天他需要在医院值班24小时，头一天休息日在送孩子上兴趣班途中被一通电话紧急拉到手术现场，第二天白天又有两台手术在等着他。

“暖男”曾是田永吉身上的一个标签，他耐心、细致、体贴病人，“医术精湛、服务态度好”是很多病人留言常用的表达。

不过，田永吉觉得，辛苦、服务态度好、医术佳等，适用于年轻大夫阶段。医生在不同阶段肩负的责任不一样，关注的事情也不一样，他现在更愿意聊聊正在力推的小儿神外“多学科协作诊疗模式”。

“医生有三宝：语言、药物和手术刀。”这是希腊医学先驱希波克拉底的名言，田永吉常用它来勉励自己和学生。

这种模式由多学科专家围绕某一病例进行协作，综合各科意见为病人制定出最佳治疗方案。这是世界医疗行业的先进理念，在国内小儿神外领域，田永吉是倡导并实践这种理念的先行者之一。

行业内普遍的现象是，许多医生只管自己手头这“一摊事”，而病人和家属面对各个环节、各个科室，由于信息不对称而“经常像个没头苍蝇乱碰”。

“尤其外科，一般只管做手术，做完就不管了，后面都跟我没关系了。”田永吉说，多学科会诊模式是他这一辈医生要主动顺应、积极推动的发展潮流，他希望打通部门资源，实现病人治疗的整体决策。

他已经迈出了第一步：主动联络放疗科、化疗科，组成相对固定的团队，为小儿恶性脑肿瘤病人进行集体评估，实现全流程管理。因为恶性肿瘤在手术之后，放疗、化疗几乎是无法避免的下一步。

现在，每周二下午的门诊，田永吉都和化疗科主任联合出诊，为复查的病人一站式解决外科与化疗诊断。

其背后的理念是“病人利益最大化”，好处很明显：病人少跑路、少折腾，提高诊治质量，降低医疗费用，改善就医体验。这和国内大力推行的“一站式政务服务”理念有异曲同工之妙。

“手术做好是基础，可病人的整体生存率并不仅仅关乎手术本身。”田永吉说，“病人的生存质量高于一切，医疗工作要由‘以疾病为中心向‘以病人为中心转变。”

思职业：人文素养很重要

小儿神经外科需要面对大量开颅手术，儿童脑部娇嫩，所有手术都在放大率7～10倍的显微镜下完成，手术以风险大、技术要求高著称。

许多年轻医学生进入临床阶段后，对临床手术业务精湛的老师心生向往，存在“唯技术主义”思想。田永吉也曾经历过这种阶段，他曾训练自己在模拟显微镜下用筷子夹易拉罐里的黄豆，以提高双手的稳定性。

当初选择这个专业的时候，很大一部分原因也是“年少轻狂，就想挑个别人不会的。”田永吉说，“工作久了，就发现技术只占一部分，当然技术好是基础。”

他现在觉得，好的交流能力是一个外科大夫的必备素养，了解病人家里的情况，了解他们的期待值，在互动中让病人和家属安心。

他打了个比方：出租车司机不能只管开车，车辆干净、规划的路线好、服务态度好，甚至会聊天都是竞争力的体现，“功夫在开车之外，要更重视外科医生人文素养的提升。”

孩子是每个家庭的希望，而中国的家庭结构许多是421隊形，1个孩子背后，站着2个父母和4个外公外婆爷爷奶奶;送到天坛医院神经外科的，大都是危重病人，患儿身后是极度焦虑的家属;有的人千里迢迢赶来北京，人生地不熟，这里寄托着他们最后的一线希望。此时，温暖而有效的沟通显得尤为重要。

“我知道你们在来这里之前，已历经磨难。”田永吉曾对一位患儿的父母说了这样一句话，令对方忍不住嚎啕大哭，奔波各地、几度被告知无法治疗、经济压力、身心疲惫……压抑的情绪因为这句理解而得以释放。

“医生有三宝：语言、药物和手术刀。”这是希腊医学先驱希波克拉底的名言，田永吉常用它来勉励自己和学生。

良好的沟通、温暖的态度能有效缓解医患关系紧张的难题，但即便是田永吉的团队，也难免遭遇困境。

前不久，田永吉为一个急症孩子做了手术，不想孩子术后出水痘，导致颅内感染，家属急了，对医护人员爆发出不满的情绪;虽然最后组织全院会诊，孩子脱离了危险，也得知原因是孩子班里有同学出了水痘，术后抵抗力差导致的并发感染，手术本身并不存在问题，但是家属心里仍有解不开的结。

“医生能力是有限的，医患关系紧张是多方面的因素，并不单纯是医生方面的问题，毕竟还有很多是目前医学解决不了的问题。”田永吉经常引用美国一位医生的墓志铭来解释医学的局限性：总是去帮助，常常去安慰，有时去治愈。

他很想对病人和家属说：你们找医生做手术，相当于你们是坐飞机的，医生是开飞机的，机长比乘客更希望飞机平稳着陆;手术难免会遇到各种问题，但不能因此就认为医生没尽职尽责，因为大家在同一架飞机上。

手术中的田永吉

思科普：社会意识需重视

10月15日，广州的余先生发了一条朋友圈，回顧给孩子求医治病的惊险心路历程。他的孩子吃东西不好，被当成肠胃炎治了很长时间，直到有一天病情猛然加重，拍了片子才发现脑部长了瘤子，并有严重脑积水，一家人都懵了。

他们以最快速度将孩子送至天坛医院，9月30日在田永吉处做完肿瘤切除手术，10月14日顺利出院，度过全家人的至暗时刻。惊出一身冷汗之后，余先生反思：为什么会这么大意孩子的病情，为什么没有早点发觉，差点酿成大错？

他写道：“是的，孩子的一些早期症状具有迷惑性，而我们没有专业知识，缺乏警惕。但还有多少家长像我们一样正在大意中呢？有多少家庭也像我们一样，被突如其来的命运砸翻在地？有多少孩子也正像我们的一样，因为大人的疏忽而亟待帮助呢？”

北京天坛医院新院区

文章引发田永吉的共鸣——他一直在力推儿童脑肿瘤科普，希望引发社会群体意识对这种病的认知，以及对这种病严重性的重视。

据介绍，儿童脑肿瘤占所有儿童癌症的近1/3，仅次于白血病，是发病率最高的儿童实体瘤。年龄最小的患儿不到1岁，且类型复杂，约五成的病例为恶性肿瘤。

但现状是，社会上绝大部分人不知道这个病。田永吉说，相比之下，他有些“羡慕”白血病的普及度，有一段时间影视剧“偏爱”让主人公得白血病的桥段，无形中帮助这种病深入人心。

业余时间，他坚持做靠谱的科普，朋友圈大部分都是关于儿童脑肿瘤科普的文章和视频，还主持着一个叫“儿童脑有所依”的微信公号。

2017年，田永吉在昆明医科大学第一附属医院挂职时，发起了“北京新阳光—儿童脑肿瘤公益专项基金”，致力于为云南的脑瘤儿童提供技术支持和经济救助。

2019年4月，由该基金支持的首例公益手术成功进行。在云南楚雄彝族自治州某山村建档贫困户家庭里，4岁男孩小旺的人生命运得以逆转：田永吉赶赴云南为其义诊手术，并由基金会提供3万元经济救助。

“给贫困患儿义诊做手术、捐款其实只是一个点，我们在做的是一个面。”田永吉说，每次去云南，除了义诊，还要给当地的医生讲课，“起码要让他们知道、认识这个病。手术你可能做不了，但要知道这样的病人往哪里转诊，给病人多一个选择;而不是直接下定论，说这个病治不了，贫困地区不少这样的例子。”

田永吉朋友圈里有一句重复出现的话：“坚持做靠谱的科普，帮助更多的小战士”，有过切身体会的余先生被这句话深深打动，决定加入科普行动，并协助基金会开展活动。他说，一台手术，拯救的是一个病人、一个生命，但靠谱的科普，能提醒和帮助更多的人，给更多生命以机会，给更多家庭以希望。