老辈儿与一头牛

寇建斌

老辈儿是队里的牛把式。整个队一姓一院一个祖宗。老辈儿辈大，刚一落生，就有人叫爷。等稍大点，当了爷的还得管他叫爷。大家图省事，就一律叫他老辈儿。老辈儿脾气绵软，跟谁也不使性子，却降服了一头使性子的蛮牛，后来还为这头牛跟队长使了一回性子。

牛刚买来时，三岁口，刚发起个，是个生坯子，别说使唤干活，人一靠前，就两眼暴凸，红毛奓立，连顶带尥。曾把隊里一个壮汉挑出数丈开外，摔个半死。队长把驯牛的差事甩给了老辈儿。老辈儿把人撵开，对牛不打不吼，蹲在一边，跟牛对视。牛眼瞪得像铃铛，他半眯着眼，一眨不眨。日光从西墙挪到了北墙，牛眼里的凶光渐渐消散。他慢悠悠拖出身后的大筐，掐出一捧嫩嫩的青草扔给牛。牛一边吃草，一边用眼角的余光扫他。牛吃第二捧草时，眼光已柔和。等他放下第三捧草时，牛便只顾低头咀嚼，不瞅他了。他挪到牛跟前，伸手抚摸牛光亮的皮毛。牛被蛰了似的一抖，撩他一眼，又去低头吃草。牛吃饱躺下，一边反刍，一边享受着他的抚摸。从此，这头牛就跟老辈儿成了一体，只认老辈儿一个人。牛成了队里干活的主力，耕地，拉车，硬活都是它干。

许多年过去了，牛老了，老辈儿也老了。出村有道堤坡，以往，牛拉着满满一车粪，撒个欢儿就上去了，气都不喘。此时，只装了半车粪，老辈儿帮着推，它吭吭哧哧，努得眼珠子要爆出来，满嘴喷着白沫子，还是爬不上去。老辈儿拽住它，打好掩脚，拍拍牛头，叹口气，伙计，咱老了，不中用啦，回吧。牛不服，闷吼一声，头一低，腿一弓，又爬。老辈儿骂，都说驴犟，你比驴还犟。一边骂，一边塌下腰使出全身力气推。牛胸腔里拉起了风箱，声音大得吓人。一步，一步，快到坡顶了，退是不能了，一退收不住，就全毁了。老辈儿猛吼一嗓子：老伙计，加把劲！人和牛都拼出绝劲，车上去了。牛出了一身汗，像从水里捞出来，毛都打缕了。老辈儿也累瘫了。

牛一下子衰了，活不能干了，连草料也懒得吃了，很快瘦成了一副骨架。队长找到老辈儿商量，宰了吧，好歹给人们打打牙祭，都好久不闻肉味了。老辈儿一听，火了，它给队里卖了一辈子命，你忍杀它！队长说，毕竟是头牲畜，总不能白养着吧。老辈儿说，你连我杀了吧！话说到这份儿上，队长只得叹气走了。

时隔不久，地分了，生产队散了。处理财产时，队长正为这头牛犯愁，老辈儿把几块棺材板拉来，牵起牛就走。人们都说老辈儿糊涂了，犯傻，要头快死的牛有个屁用，还得供养着。

一人，一牛，一处老房子。老辈儿每天清早割筐青草，掺几把煮熟的豆子，捧着喂牛。牛毛脱落了，稀疏的几根奓愣着，胯骨薄得像菜刀，让人担心把皮顶破，肋骨排着，能数清几根了。牛扭开嘴不吃，老辈儿就揽过牛头哄它。牛眼泪汪汪看着他，他背过身去抹泪。

这天晚上，老辈儿一宿没睡好，天刚一透亮，他瞅了瞅牛，背起筐要去打草。牛蜷起前腿绷着劲要站起来。他拍拍牛头，按下它。走到大门口时，他听到牛哞哞叫了两声，回头瞅牛，牛两眼定定地瞅着他，似有话说。他摆摆手，回手关上木栅栏门。院门有些糟朽了，要不是中间有根顶头带尖的枣木棍子撑着，怕早散了架。

老辈儿割草时，心里老发慌，筐没割满，就匆匆赶回了家。一到家门口，顿时呆了。

院门散了架，牛趴着，那根枣木棍子插进了牛肚子，豁开一道大口子，血流了一地。牛显然是想跳过门出来。可它怎么可能跳那么高呢？它为啥不用牛角顶呢？老辈儿纳闷。他攥紧那根木棍，使劲拽。棍子出来了，随着出来的还有一团东西。

有人惊直了眼，告诉他，这叫牛黄，老值钱了。村里人就说他傻人有傻福，这下发了。

老辈儿没吭声，用牛黄换回块上好的碑料，一刀一刀刻出头牛。老辈儿把牛埋在自家地里，堆起个坟，竖上碑，周围种上牛最爱吃的草，有空就坐在坟前，瞅碑上的牛。有时看着嘴在动，也听不清说的是什么。