□
评论一个画家首先是评论他的画。尽量多地看他的画。看他画什么?看他怎么画?听画家同行的评论。看写画家的文章。画家评画家不一定都会写成文章。角度不同,深浅各一。二十三年前,中央美院王文彬授写过一篇《一个流浪青年画家——张鉴墙》,文章写道:“张鉴墙是我在美院油画进修班教学中认识的一个青年,他比我年轻四十多岁,一接触就给我留下深刻的印象。消瘦黝黑的面孔,结实而灵活的身板,一身泥土气息,他具有明显的西北口音,不善言辞,却拿来一大叠油画写生让我看。这些小油画以浓重的色彩表现出西北和中原各地不同的自然景色,这里凝聚了他多少热情、毅力和执着的追求。细看这些油画又绝非一挥而就之作。从构图到造型,尤其是色彩上,看来是花了很大力气认真研究完成的,他已经掌握了油画表现环境色的能力,这正是写生油画最突出的艺术特色。
这些年来,许多青年艺术学徒以一种浮燥的心态画画,不走到生活中去,甚至在城市中也极少见到室外直接画写生的人了。此风气也发展到艺术院校,形成这种风气的原因暂不必去全面分析,仅就“艺术市场”上一些有销路的作品看,大多也是一些依靠照片临摹式的假古典,或是按外国现代艺术画册借用来的手法搞的一些伪现代的“作品”,这自然也会影响那些“急功近利”者起而效仿。这些青年不再到生活中去写生,这实在是一种可悲的现象。
渐渐地我又了解他学画的过程:他出生于新疆的一个屯垦戍边的军人家庭,幼年聪明好学,然而文革中混乱的边疆无法满足他对知识的渴望。仅仅是受了他父亲参军前学几笔中国画的影响,启发了他追求美的意识,从而下决心学习美术。他向往着去内地学习,当他的决心受到父母的认可和支持后,这个十几岁的小伙子离开了家,开始了流浪的生活。他边走边画,拜师学艺,了解各地人民的生活,也体绘着大自然的性格。几年来他到过四川、甘肃、陕西、河南等许多地方,这不是一般的“流浪”,我戏称他是“流(留)学”。他习惯过极端艰苦的生活,这锻炼出他坚强的性格,还养成了画写生、速写的好习惯(画小画是可省时省钱,又便于携带的办法),而他内在的感情、性格也被他经历过的山河熔铸得开阔而深沉,一切是那么的顺理成章。他曾在河南一家私立美校学习过一年,这一年提高了他的色彩和造型能力,但他最主要的老师仍是大自然。
之后他鼓起勇气来到他心目中的艺术圣地—北京,进入了中央美院油画进修班。他学习非常认真,在油画写生作品中总是一大笔一大笔地找色彩,错了就刮掉,对自己几乎是苛求。学习结束之后,他对自己也有了一定的信心,留在了北京。他力求在北京这一圈内外艺术交流的大环境中开拓自己的艺术事业,靠着自己打工的微薄收入在郊区过着朴素的生活,然而他依然保持着写生的习惯。
最近他又拿了一些近几年在各地画得速写和油画作品让我提意见,这些画仍保持了他原来小画的许多特征。我喜欢他去陕北延安、榆林和黄河一线用毛笔画得速写,他把那干涸的黄土高原、山梁沟壑表现得那么深沉浑厚,把那里的农民画得真实可信。他用枯笔简练的手法画成的黄河,几乎像是抽象作品,却让我感到那水的波动和声响,他的作品可以说是与自然心神交融的一支支短歌。
正如他自己所认为的那样,他总是把山水空气当成音符和旋律,因为大自然是他最好的老师。我相信他还会“流浪”下去,在“流”学中不断地成长。
我希望看到他创作出一些并非即兴,而是具有概括性的大型作品,这是攀登一个难度更大的山峰,在这里将遇到更多的难题需要去攻克。”
王先生的文字,完整地介绍了张鉴墙的家庭、学画经历、画的特点、风格,这是一个画家的角度。不同的画家,对张鉴墙的画有不同的解读。摘录几段,以助读者对画家及其作品有更多的了解:
“我没想到你画出了一手漂亮的色彩,你走的是条正路。”
——朱维民(著名画家、作家、中国人民大学新闻系教授)
“鉴墙是一位卓越的画家,我这样说,不仅是由于他具有一种天赋的审美与画作的技艺,而且更在于他有一颗敏感而深邃的心灵。他的风景油画,在给人一种古朴、浑厚的美感体验之外,还内涵着某种灵魂的悸动,那是穿越形式美质的历史叙事,深埋着画者的感世忧愤的悲伤。艺术有时竟然有这样神奇的功能,把美丽与苦难、欢乐与忧伤形象化地结合在一起,使人在瞬间的审美静观中感受到多种情愫的冲击,但又单纯而宁静。我高兴地说,鉴墙的油画写生做到了,我为他庆幸。”
——高全喜(著名艺术评论家,上海交通大学讲席教授)
张鉴墙的“写生”画幅不大,但看过之后却印象深刻。我看过很多人的风景写生,却很少像看鉴墙的画这么难忘!鉴墙的画有着非常敏锐的色彩感觉,可是静静的品味却不仅仅是色彩的魅力;进一步静静的品味,又感悟到是一种发自内心的情感;可是在被他色彩背后的情感感动之余,再进一步感受,原来是一种发自心灵的——即作者的魂、景物的魂与观赏者的魂的共振!在感受“共振”之中,我们看到的不仅是风景与风景背后的人文,还有风景背后的叙事与无语;不仅是风景中的阳光与阴暗,还有风景中的美与丑。也许,这就是鉴墙的风景画令人印象深刻、难忘的根源所在!
——郭雅希(著名评论家,天津美术学院教授)
“喜欢鉴墙的油画写生作品,不仅仅因为我们都曾经在新疆这片广袤的大地上生活,都对色彩有相当的敏感,而且更为重要的是在他的这些画作中可以感受到生命的活力和激情的跃动。小小的画面色彩强烈凝重,又透着静谧的永恒;笔触洒脱不羁,又凸显造型的力量。看过他无数的早出晚归,奔波于中国北方大地所完成的小幅油画后,我分明看到了这些作品中蕴含着的“大”——大的思考、大的情怀、大的心胸和投射在同道心目中越来越“大”的作品。”
——左力光(著名画家,北方民族大学美术学院院长)
“张鉴墙的速写技法熟练有功力,他喜欢直接的以速写素材发展成油画作品,并保留素材的生动性,这点我们有共同的语言。张鉴墙有很强的造型能力。这些作品都画得生动之至,具有一定的单独欣赏价值。他有广阔的生活基础。加上他的勤奋才智,定会枝繁叶茂,硕果累累。"
——罗尔纯(中央美术学院教授)
“你创作别人画不出的画,你坚持了很多人放弃的写生。人各有志,你定有新绩惊世。”
——王敬贤(河南郑州轻工业学院教授)
“鉴墙先生与我20年前相识,彼此之间因为都热爱写实的小油画风景而情谊甚切!鉴墙利用业余时间画的大量的小风景写生給我很大的震撼,他的画初看笔触强劲,色彩浓烈,有些“苏派”的影子,但我却读懂了在色彩和笔触后面深藏的浓烈的情感抒发。那些大漠深处的孤独和凄苦、夕阳如火的惨烈、铮铮铁骨般的西北杨树林的力量,这些表达出来的艺术深度和力度都不是全靠油画技巧就能达到的,超出了一般意义上的审美表达,我知道他从艺的艰难和挚着,他的心性和纠结不经意间就从这些潦潦数笔的小画中流露出来了!”
——曲湘建(湖南师范大学教授)
一个真正的画家不仅需要身体的自由,更需要心灵的自由,从这个意义上说,张鉴墙的创作、生活状态更加抵近一个真正意义上的画家。