爱是掷偏了的篮球

林檎

好几次篮球在篮筐边沿摇摇欲坠，她以为马上要投中了，结果又掉出来了。她坐在球场上，觉得自己好像念“阳光，雏菊，甜奶油”后结果背道而驰的罗恩，被自己蠢得笑出了声。

贺蓁蓁和周子翰的戏源于高中。

某个夏日午后，周子翰在她前方骑着单车，干净清爽的寸头，白皙的皮肤。贺蓁蓁看着他停车，原来真有人光是站在那里就能把普普通通的学校停车场环境衬成青春电影画面。

贺蓁蓁知道他是理C班的，坐在第二组倒数第二个位置。高三搬了新的教室，理C班就在女厕旁，文科班女生很多，去理科段的厕所很正常。她和友人会刻意经过他们班，在短暂的光景里偷偷瞥一眼。夏天他常着简单T恤，搭配玛瑙红校服裤，所以很好认。

贺蓁蓁偶尔会跟汗涔涔的周子翰擦肩而过，他拿着篮球，会因汗浸湿了一大片校服上衣而微微皺眉。下节课再遇到，他已换了黑色T恤站在走廊上吹风，黄色的球鞋很是显眼。

贺蓁蓁加入晚饭后和同伴走操场的行列，美名曰“呼吸新鲜空气”，但她很难不去注意篮球场里的一举一动。周子翰身高并不突出，在球场上却是最常拿球的那个。她像考前拼命背政治问答题一样去补篮球知识，知道了周子翰是控球后卫，喜欢凯尔特人11号球员欧文，常穿的鞋牌是阿迪达斯和耐克。她像周子翰的直拍摄像机，看着他在球场上挥洒汗水，把球从后场安全地带到前场，然后传到最容易得分的地方。

贺蓁蓁看起来一脸风轻云淡，实则内心会为他们的进球窃喜、失误懊悔。她惊于球场上男生间的默契，更感叹周子翰的组织能力，他像一支队伍的定心剂，控制比赛的节奏。一切都很自然，直到校赛那一球——

那时离比赛结束只有短短的几秒钟了，周子翰的队伍离扳平还需1分。贺蓁蓁的心跳得飞快，她几乎要把校服抓破。伴随身边骤然的尖叫声，她看到拿球的周子翰猛地一个急停跳投。光高于一切，贺蓁蓁忘了是在哪里读到这句话了，她发现，周子翰跳起来的时候是接近透明的。

球稳稳当当投入篮筐的那一刻，哨声响起，一切尘埃落定，全场为之沸腾。周子翰充满朝气的脸展露在光晕里，瞬间把木心先生的俳句改写成“掷球的篮球少年/一副囊括所有青春的模样”，整个人金光闪闪，在贺蓁蓁心头摇啊摇。

也是从那时开始，周子翰会毫无预兆地出现在贺蓁蓁诡谲的长梦里：他穿着黑色T恤坐在学校天台的旧课桌上，漫不经心地转着篮球问她要不要斗牛。周子翰的出现让血腥味的画面正常起来，他把贺蓁蓁从梦的泥沼里捞了起来。

贺蓁蓁开始偷偷逃掉晚自习去球场，试着在罚球区定点投篮，球离手后的抛物线最高点大多时候连篮网都不及。她会试着在心里默念周子翰的名字，然后投篮。好几次篮球在篮筐边沿摇摇欲坠，她以为马上要投中了，结果又掉出来了。她坐在球场上，觉得自己好像念“阳光，雏菊，甜奶油”后结果背道而驰的罗恩，被自己蠢得笑出了声。

篮球一定要投掷入筐吗？她想，因为无聊而发明篮球的詹姆斯·奈史密斯一定想不到日后人们会为篮球制造繁琐的规则，组织各种联赛，还有许许多多球员为之苦练吧？

就像贺蓁蓁也从没想过自己有一天会这么关注周子翰，如果不是他在她正前方骑车，如果不是他刚好剃了寸头。

压哨绝杀是不可能的，就像PUBG游戏里的AWM。贺蓁蓁知道，或许捱到最后都没机会让流转的球落入篮筐。但高处的光亮，是值得去追求的。她很开心。

他们不会有什么交集，贺蓁蓁想。她只会骑单车在他身后，一直盯着他的后脑勺看，虽然这并不怎么礼貌。

编辑/王语嫣