所有月亮 都是你

宋寄意

嗨，好久不见。

想来我们是真能担上这个词的，毕竟距离我们上一次见面已过两年。

两年啊！时间像是长了脚的妖怪跑得飞快，而过往时光凝结成琥珀，要凝住眼泪才敢细看。

我们初遇那天，夜幕上挂一轮满月。

下晚自习，学校门口会停一辆车，送我们回家。那晚的公交车人太多，我费了好大的力气才挤上去，却狼狈地发现把手全部被人占据了，只好在颠簸中勉强维持平衡。

走到下坡路，我不慎撞到你的脊背，忙不迭地道歉。你笑笑，没有计较我的莽撞，反而说：“车有些抖，你抓着我吧。”

我有些不好意思，但还是轻轻揪住了你的衣角。窗外灯火明灭，我悄悄抬眼看映在车窗上的你的影子，心中激荡，像是小时候偷吃了桂花蜜。

后来我们又遇见过几次，我知道了你的名字，知道了你是高三的优秀学长，知道了你写得一手好字。

你多优秀啊，像是悬在天际的弯月，泠泠洒下一片光，我站在光下亦步亦趋。

我们有时遇见，你会给我一瓶牛奶，连吸管都细心插好，笑着说：“小孩儿，多喝点儿牛奶才会长高。”

我佯怒，轻轻给你一掌：“你才是小孩儿！”

高三百日誓师，你是学生代表在台上演讲，我在楼上侧耳细听，阳光从窗外倾泻而下，有鸟雀啁鸣。就在那时候，我才忽然意识到你高三了。高考完你就要去另一座城市，开始另一段人生，那时候你还会记得我吗？还会记得那个个子矮矮的小姑娘吗？

那天之后你更加忙碌，我们很久也不能见一面，于是我每次都从高三部绕过来，运气好的话会看见你坐在窗边的侧影。我不贪心，一个侧影就够我开心好多天了。

高三前一天，我给你打了电话，忐忑地询问你能否出来，你应允了。你一定不知道，我挂断电话后竟泪流满面。

那是喜极而泣。

我早早跑到约定的地点，却发现你已站在那里了，穿着一件简单的白T搭一条牛仔裤，很简单的搭配，我却怎样也看不够。

你发现了我，笑着说：“嗨，好久不见。”

好久不见。

你还是老樣子，一点儿没变，只是眼周有一层淡淡的黑眼圈，笑的时候依旧那么温柔，让我差点儿落泪。

我交给你一张贺卡，里面是我写给你的高考加油。其实我有些忐忑，害怕你嫌我矫情，为了一张小小的贺卡专门把你叫出来，毕竟我朋友说现在哪有人还写贺卡，都是在网上说。我却始终觉得那不够正式和真诚。

所幸你没有，你很郑重地收好，认真看着我：“好，我会加油的。”

我再一次地庆幸我没有喜欢错人。

你温柔，谦逊，真诚，坚韧。你是世界上所有的褒义词。

高考完我们见的最后一面是一起去登山。我运动十级废柴，中途累得气喘吁吁，是你拉着我一路爬到山顶。

凉风习习，微风拂过四肢，我没有松开你的手。

我们席地而坐，你放了一首歌，是陈奕迅的《最佳损友》。

你轻轻哼唱：“从前共你促膝把酒，倾通宵都不够，我有痛快过你有没有？”

很多东西今生只可给你，保守直到永久。

就在那一瞬间，我知晓了你的答案。你多温柔，连拒绝都委婉，不让我难堪。可是悲伤的浪潮却一次次席卷心头，我差点儿溺毙。

我们谁都没有说话，牵着的手却不知是谁先松开，只有Eason在一遍遍地唱：“来年陌生的是昨日最亲的某某，总好于那日我没有，没有遇过某某。”

亲爱的某某。

天色将晚，你回身递出右手，我向前一步拥抱了你。第一次离你这么这么近，仿佛侧耳便能听见你的心跳。

你一触辄止，是我擅自的拥抱延续了这场幻梦。再给我三秒，我已悄悄松开了交缠在你身后的双手。你的回拥那么轻，我可以马上退出你的怀抱。

后来，你去了很好的大学，我们再没能相见，最后的记忆停留在夏天的山风和那个浅尝辄止的拥抱。

前不久我满18岁，那个晚上我拨通了你的电话，你很快接起，声音清润：“你好，哪位？”

一语成谶，最后的最后，原来你真的忘了我。

我近乎狼狈地挂了电话。

你在大步向前走，而我却困囿于过去。

可是你为什么不把月亮带走？这样我就不会因为看见月亮而常常思念你。

编辑/李鹏修