泥之河

付 力

大河奔腾，裹携着黄土高原的亿万泥沙，左突右冲，一路犹如脱缰烈马汹涌澎湃，面向大海奔流不息。九曲十八弯的母亲河，承载了太多太多的苦难与负重，很快被沿途的风物羁绊了脚步，泥沙渐渐沉积，堵塞了宽广的河道，大河难以稳定地在固定河道上流淌，常常溢流改道。这条浑浊多沙的河流，在数千年的决口和改道迁移中，演绎了复杂的故道具像。

我的故乡，就在黄河曾经流淌过700年的地方。乾隆七年（1742年）黄河在丰县一带决口，在明清故道上留下一幅毫无内涵与生机、凋敝荒凉的水墨画。尔后的几百年间，这片在种种的灾祸和锤炼中的泥之河，变成苍凉粗犷一望无际瘠薄的土地。今天无从考证，不知从什么时候，我的先辈开始扶老携幼，担挑牵牛，相邀着亲朋好友，来到这块土地上生活。可以想像，某个秋天阳光灿烂的日子，先辈把从故土带来的小麦种子，虔诚地撒入大片大片荒芜的土地；把从老家带来的纤细的枣树、梨树幼苗，插入湿润的沟渠土丘。选取一块通亮高亢的地块，和泥打墼，垒起一座座土墙草屋。就在这片接近蛮荒的土地，先辈们不知磨钝多少的锋利的铁楸，终于有了生生不息的安身立命的村庄轮廓。多少年以后，我出生在这一片土地上的时候，家乡的一切已接近现代生活的辐射，但我残碎的童年记忆中，贫瘠的沙土地，沟壑蜿蜒的乡村，还有老家人彪悍豁达又坚韧的性格，仍然在我幼小的心上打下深深的烙印。

很小的时候，父亲在很远的外地工作，母亲独自养育了我们兄弟还有姐姐五个孩子。童年的记忆里，在母亲的羽腋下有如乳燕恋巢，过着简朴平静中微带着几分饥饿感的日子，却因为父母的关爱而体会着温暖而幸福。母亲小憩的短暂时光，一只枣木梳子，一双粗糙而温暖的大手，抚着小娃娃的头，呵护着她的孩子。小孩子在这样的时候，常常会问母亲，问姥姥，我从哪里来的？母亲和姥姥像是商量好的一样，无一例外的告诉她的宝贝们，是从村后几里地，东西蜿蜒漫长的高头沙土里刨出来的。我逐步长大的日子，母亲又有了最小的孩子，从母亲宽大的床上分床的时候，姥姥告诉我，我有了小弟弟。从此，家里的狭小的院子里，阳光能照射到的地上，经常铺着大片的细细的沙土。阳光到正午的时候，母亲还会把沙土来回翻动，让更多太阳的温暖融入沙土每一个细小的沙粒。沙土晒到太阳快要下山的时候，母亲会把温热干燥的沙土，用竹箩筐筛一下，去除沙土中的大的颗粒和杂质，用细密柔软的沙土，为她最小的孩子包裹贴身的小布包。沙土环伺着小孩子幼嫩的身子，让他有了舒适的睡眠。一代代的故乡人，就是这样被沙土小包被养大的。

故乡的一方土，养育着这一方的庄稼人。而这司空见惯的黄河故道的沙土地，是父老乡亲兄弟姐妹人生的来处，也是他们世世代代繁衍生息的生存基础，更是他们某一天终老的人生必归处。长年累月在这块土地上，耕耘、播种、收获的我的亲人们，这些一生都没离开黄河故道的沙土地的庄稼人，在历经生活的种种磨难，操持儿女成家立业开枝散叶后，在某个清晨或夜晚或白昼，走完他平凡无奇的一生，回归养育过他，也让他历经磨难的沙土地。可谓生于斯，卒于斯。

可以想像，从孩提哇哇着地，细密柔软的沙土布包，就把庄稼人体魄印上一生的土色。慢慢在父母的呵护下蹒跚学步，农家小院的高低不平的泥地，让小家伙深一脚浅一脚吃尽苦头。不巧的话，会跌个跟头，摔个嘴啃泥，吓得小家伙大哭不止。很多时候，父母忙于各种活计，根本顾不了孩子，小家伙哭够闹够，发现没人理睬不可以撒娇装赖，自己抹抹泪眼，自己玩去了。或者父母有闲暇的时候，看到她的小宝贝跌坐地上，手指碰破了，渗着血，父母疼爱把孩子揽到怀里，把小孩子手指放到母亲嘴里润吸着几下，找点干燥的细沙土撒到出血的地方，马上沙土把渗着血的部位遮住。抑或孩子很小，还是哭啼不止，母亲会把孩子领到院中的枣树下，蹲在地上，一手揽着孩子，一手抚着地上的沙土再抚摸着孩子的脑门，嘴里念念有词，大抵上是祈祷天上的神仙，地下先人保佑自己幼小的娃娃，平安祥和。

男孩女孩到了三、四岁，就开始跟父母下田里劳作。父母在田里忙活，孩子们在田间地头玩耍游戏。一只漂亮的蝴蝶飞来，牵动孩子的目光，迈着晃晃悠悠的还不稳键的脚步，追赶着忽上忽下在庄稼棵或者地头草花间翻飞的蝴蝶，一不小心，孩子跌入沟渠。孩子立马大声哭起来，试图用哭声引起父母的注意力。父母正在专心伏伺土地上的禾苗，根本没注意到她的孩子。到了拾兜好一行禾苗，抬眼一看不见了自己的孩孩，赶忙四处飒望寻找。好大一会，才找到自己孩孩。小孩孩在沟渠里，枕着小胳臂睡着了，抹了几道泥土的小脸上，挂着淡淡的泪痕。

家里的孩子到了五、六岁，就开始能在家看家守院。庄稼人没有什么高墙大院，大多数人家的院子，是用秋收后的玉米秸刷净外皮，把自己的院子加成篱笆，把自己家周边，圈成一方属于小家的天地。在出口的地方，竖一棵结实的木棍，编一扇固定的玉米秸门，上边有锁扣，可以与木棍相连，开启或关上，是为庄稼人的院门。家里或养有猪羊鸡鸭，五、六岁的孩子会依着父母的叮嘱，给猪羊鸡鸭添食喂草。偶尔，调皮机灵的男孩子，会用家里鸡鹅下的蛋，偷偷和溜村串户的摇着手鼓的货郎，换几块麻糖或是小玩意。大人劳作回来，去鸡窝鹅圈收拾意念中计划里的收获，不见了鸡蛋或鹅蛋，男孩多半会屁股蛋上会被打的红肿。

孩子再大一点，七、八岁到十来岁，家里的父母就会给派固定的活，下地割草或者赶羊去河滩。这个时节的女孩子要比男孩子在家要吃香，庄稼人的女儿成熟早，小小的年纪就学会了针线活，大人在田里劳作，女娃子在家早早做好饭菜，等父母哥哥姐姐回来吃个清闲饭。很多的时候，女娃子要比同龄的男孩子，付出更多的辛苦和隐忍。到了十六、七岁，男孩多半会跟着父母下地学种庄稼活。有农彦说，庄稼活不要学，人家咋着咱咋着，其实已经是一个自小长大中，潜移默化的学习过程，不知不觉中写进了庄稼人后代的血脉。不过，家里有种庄稼活的老手的话，还是会真对自己孩子传授技艺：田地怎么耕作、翻耙，怎么播种、养殖，什么季节下种发芽，禾苗怎么生长，都要捻熟于心，一丝一毫马虎不得。成年的男女庄稼人，都会有自己对应的干活农具。一张铁掀，一个锄头，一具抓钩，一把镰刀，对应着地里的活计，也彰显着在家庭和在社会的地位。顺手的工具拥有者，往往是那些身怀种田绝技的男女。这个时候，以前在一起吆五喝六玩的男孩子会渐渐分化，身上的标签会依父母的家传变成木匠，铁匠，匝油郎，等等，大部分庄稼人的后代，还是面朝黄土背朝天，劳作在自己的一亩三分地上，一头牛，两只猪，几头羊，老婆孩子热炕头，成为世代庄稼人的心中美好生活的标配。

到了二十郎当岁，父母就会及早考虑，给儿子建一幢带院子的房子。本地都是沙土地，和泥盖房有一个很大的弊病，就是土墙容易反潮，影响房屋的寿命。所以盖土墙时，多半会在土墙的最下边，打上高约一扎到两扎即二十到三十厘米高的石头，做地基。早些年间，没有运输工具，离家百十里的山的石头没办法运回来，村人们就取土烧砖。黄河故道的沙土容易夯实变形，制成方方正正的土砖坯子，或者用模具压成流水棱子的土瓦，放进土窑里锻烧，就成了大小不一的青色的砖或瓦。垒土墙屋要选取黏性大的土，加少许麦草秸做脊骨，添水做成了土墼，垒起了墙体；砍伐自己的土地上的几棵成年树木做成梁、檩、门、窗、檐，房屋终于盖好了。厚厚的土墙屋，冬暖夏凉，很适宜居住。然后父母再操持分家另住的灶台，灶台、烟囱依然是用土砖砌成，用草木灰伴泥土收净土砖缝隙露洞。家境较好的大户人家，有的还会淘一口土井，故道的土地上水位浅，向下挖个十来米，就有清甜甘冽的地下水，用青砖把井圈起来，井口上放四块青石板摆成四方形。用水吃水的时候，用绳子系了桶放到井中，摇晃几下，灌满水桶，再拉上井口地面。

男孩子娶亲结婚后，大多会分家另住，不管愿意不愿意，得领家过日子，这是一代又一代庄稼人必学的教程。如果哥弟多，家里的老人会找本家有影响力的叔伯大爷见证，分家，分地，分粮，分树。从此，你就不能像分家前那样不懂事。遇到亲朋好友家有红白事，要依规矩行来往都有你一份，再苦再难也不能逃避。分家后，男孩子一切都无师自通，逐步学会了独自种瓜种豆，箩卜青菜，也养成了年复一年南瓜要早留种，甜瓜要选种的习惯。家里院子里，原来空阔的地方渐渐被各个时令的农具填充，门口的墙上挂起了几串红辣椒或者干菜叶，房顶的土瓦上，乱七八糟的摊晒着红芋干。更多的时候，成为一家之主的男人们，都在思考怎样把日子过得比别人更好。黄河故道的沙土地，哪一块适合种红芋还是花生，哪一节地是喜水还是怕涝，这些以往不曾关注的细节，这个时候的男人，连毛、腰、风沟走的方向，还有每一地块熟土、生土、板结的盐碱土，都摸得一清二楚。久而久之，每一块土地渐次都有了贴合的名字。多少年下来，自己也有了下一代，才体会到父辈日子的艰辛和悠长。对自己的人生才会更进一步思考，有的似一片白云飘过轻松无痕，有的则刻骨铭心回味终生。

男人在往前走的过程中，逐步成为儿子的爹爹，若干年后又多了一重身份：爷爷。这片沙土地，虽说并不肥沃，却也能承载着村人前行的脚步，年年岁岁。那人，那河，那路，那桥，那庙，那灯，那树，还有院子里的向日葵，房前屋后老梨树，无论春夏秋冬，都定格成记忆中的风景。随着年龄的增大，男人话语少了，皮肤晒黑了，吸得旱烟多了，手臂开始哆嗦了。一个人下地的时候，不再走大路，专捡小路，田梗，腰沟走。春天里，种瓜种豆，伺候土地会比往年更精细，手握着一捧捧沙土，种下一棵棵希望，企望不远的日子，瓜苗破出而出，然后漫延生长，假以时日，结出甜甜的果实。秋天的时候，男人赶牛耕地耙地，一支鞭子响彻晴空，牛儿低头向前犁着长长的豆地，男人不知怎地就唱出来赶牛的歌谣。几个来回耕作，牛儿也累了，捡一个地头，男人让牲口歇一歇，叨嬷一下，自己倚着粪筐睡着了。岁月不饶人，男人感觉自己老了。男人甚至希望儿子、孙子都尽快长大成人，有契机光宗耀祖。可是男人忘记了，在儿子、孙子走向成人的同时，无论他多么平实、朴素、强大、坚韧，都会一天天走向终点，终有一天化为泥土，躺在大地怀抱里。村里时有般大般下年龄的人，或生活所迫，走了绝路。那年的一个冬日，凄厉的招魂声撕破夜空，伴着房脊上阵阵的簸箕敲打声，隐森而悲凉。眼见得有村里同辈人身老病死，男人帮着操持打棺材、选坟地，买白布、扎临蓬，点草灯，摔泥盆，逝去的人放入棺材，埋入深深地下，男人回家偷偷哭了一夜，人世间再好强的男人女人，都会历经从泥土里出生，泥土里拼打，泥土里劳作，泥土里生活，最后还会归于泥土的怀抱，终有一天化为泥土，这就是黄河故道的庄稼人的归宿。

我长大以后，离开这片沙土地，离开了这条泥之河，到外部的世界求学、工作、生活，已有三十多年。日复一日，年复一年的都市喧嚣繁忙的生活节奏，让人常常不经意间，回恋儿时简单得近乎苍白的岁月，家乡故道上那片泥之河，越来越清晰映照着我的人生旅途。清晨，在一缕阳光中，瞥见阳台上那盆花草的嫩叶挂着露滴，会触动我的心香一瓣；某个晴天的夜晚，遥望星空，对着故乡的方向膜拜之后，我能甜甜的踏实入睡。对生我养我的黄河故道这一片沙土地，随着我前行的步伐远离她，走在城市坚硬的水泥道路，却越来越怀念泥土的小路，田梗，乳燕，炊烟，黄狗，土井，雪人…….

在某个春雨潇潇的日子，和天南地北赶来的亲人们一起，把在睡梦里逝去的老父亲，亲手埋葬在他心心念念的老家的那块沙土地。在长满麦子的泥地上，在不知是泪水还是雨水萦绕眼眶的泥水中，把父亲的骨灰送入深挖的土穴，然后泪眼迷离中，看着村人挥掀填土，那一刻我的心就留在这片沙土地。我觉得，自己是一只从这泥地上，春日晴空里放飞的一只风筝，伴着庄稼拔节的声音，一路高飞，在白云间踌躇徘徊，在蓝天上疾速翱翔。可总有一天，我会戛然而归，回到这方土地，像父亲一样，然后尘封在故乡的某块土地的怀抱。

我的黄河故道的沙土地，我的泥之河，当年年轻的我决绝的离开，走向远方寻求成长与突破，渴望拥有城市的高楼大厦明窗净几的一间居所。终于有一天，这些愿望成了现实，在城市的钢筋水泥铸就的生活里，我遇到自己的恋人，成了家，有了一双可爱的儿女，过着外人看着不错的日子。只有我自己知道，我的来路与归途，都在那片黄河故道的沙土地，我的泥之河。在写这篇多年前就拟好文题《泥之河》的文章时，每次打到泥之河三个字，我都泪眼婆娑，几次因泪水朦胧眼帘中断敲打键盘。

远古女娲抟黄土作人，是为泥土的时空多维转换。终有一天，这捧泥土会归于大地。而今的黄河故道的人们，再也不要靠天吃饭，靠沙土地活命，他们有着多样的选择和保障，无论年景的干旱和水涝，都能平安祥和的生活。从这块迷人的沙土地走出去的人，和我的父母兄弟姐妹亲人一样，深爱着黄河故道这一方土，刈割着故乡的温润记忆，也秉承了这块沙土地、我的泥之河的倔强性格：不忘来路，不惧未来！