母亲的扁担

蒋建春

老家的房子，已二十多年无人居住了。母亲这屋扫扫，那屋擦擦。当进入西屋时，南墙根的一根扁担跳入了我的视线。这根扁担五尺余长，中间粗两头尖，呈扁圆长条形。它静静地斜立在墙的一角，浑身落满了灰尘，像个蓬头垢面的老者，显得孤零落寞，年久沧桑。

“这扁担也没用了，竖在这还占地方，干脆扔了算了！”我随口说道。

母亲并未答理我，只是表情凝重，有些生气地瞪了我一眼。她抚摸着这根扁担，如同抚摸着自己心爱的孩子，若有所思，久久地看着。然后拿起抹布，像擦拭个宝贝似的擦个不停，擦得很细、很慢，直到一尘不染。

“这根扁担可不简单呀，它曾挑起我们家的生活呀，可惜现在再也用不上了哦！”母亲淡淡惆怅地感叹道。

这根扁担的来历，我听母亲曾说过。母亲年轻时，有一年去墟沟大巷南山上的大姨家走亲戚。南山林木苍翠，涧水潺潺，是个山清水秀的好地方。临回时，大姨从家前屋后的果树上摘了两大篮子的苹果、香梨给母亲。没有扁担怎么挑呀？母亲相中了院子里的这根扁担。这根扁担是大姨在农业队挑水挑肥用的，是上好的桑木材质。

这根扁担就这样随母亲那次的走亲戚来到了我家。从此以后，母亲就用它挑起了生活的重担，挑走了岁月的星转斗移，也挑来了日子的苦尽甘来！

那年父亲在西山老家堆垛草时，不慎拽断了绳子，失去平衡的他从三层楼高的院墙上，重重地跌进了六七米深的邻家沟里。被抬到家的父亲，腰部当场就肿起了一个馒头般大的紫色血包，疼得满头大汗，张着嘴痛苦凄惨地呻吟着。母亲这时早已吓得泪流满面，心都蹦了出来。万一父亲瘫痪残废了，这个家还怎么过呀！感谢苍天，后来经过治疗，父亲康复好了。但病根还在，长年出海的父亲再也不能干重体力活了，只能在船上干个烧水做饭的差事。这份差事工分比较低。母亲不愿在家里“吃闲饭”，她心里清楚，光靠父亲挣的那点工分养家糊口和供孩子上学是入不敷出、难以为继的。她要用这根扁担帮助父亲一道挑起哺养三个孩子的责任！

在生产队，有挑担的活儿时，母亲总是带着它。母亲用它挑过棕绳，挑过渔网，挑过海带……

后来生产队解散了，没有固定的活儿了，母亲就带着这根扁担找些杂活做。那时在春季，岛上水产站和冷库要进盐腌鱼，所以就有些挑盐的杂活。尽管工钱很低，可母亲还是东捱西问哪天有活儿。

当静谧的渔村还在沉沉地酣睡时，母亲便早已蹑手蹑脚地起床了。她点着煤油灯，先是给我们做好早饭，吃了好去上学。然后自己就操起扁担，扁担的一头挂着两根绳子，来不及吃饭就抓上一块饼，边走边吃，火急火燎地去挑盐了。母亲先是弯下身子，然后腰板一挺就挑了起来。沉重的盐担子压在母亲凹陷的肩膀上，刚开始，母亲的步伐似乎还是平稳的，可几挑之后，母亲就喘着粗气，显然累得力不从心，步子也踉跄沉重起来……

一路上不知洒了多少汗水，直到黑灯瞎火时，她才扛着扁担，拖着灌满了铅似的双腿，步履蹒跚地收工回家。

现在回想起来，那时的脚力钱真是少得可怜！一挑盐足足百把斤，才五六毛钱。一天下来，母亲也就挣个十块八块的……

当我和弟弟妹妹相继去城里上高中时，三人的学费和伙食费常常压得母亲喘不过气来。秋冬时节，父亲返航回来，常常会分些干的鱼货，有黄鱼干、鲈鱼干、鸡狗鱼(鳗鱼)干、乌贼干……母亲自己在家舍不得吃一点，只留少许给我们放假回家时解解馋。剩下的鱼干子，母亲用这根扁担挑着，装了两大提篮子，步行十几里坑坑洼洼的山路，赶到水岛码头，乘坐七点的早班船进城去卖。当年的鱼市就在港口的大拔台下，母亲放下挑子，摆好了篮子，没有凳子，就把扁担一横，坐在上面等客。一个朴素善良的渔村妇人，从未做过生意，更羞于像城里的小贩子那样大声地吆喝叫卖。那天的天气格外地阴沉，顾客也不知都跑哪去呢，卖了一天也没卖完。母亲本想赶五点的末班船回家的，可转念一想，海货没卖完，那第二天不还得进城卖吗？干脆不回去了。

夜幕降临了，天空中飘起了点点秋雨，城市的街灯泛着凄凉的亮光，映着母亲孤独的身影，沿着湿漉漉的街道，母亲不知去往何处！

母亲也想找个十块八块的小旅馆住上一晚，可她一想到三个孩子的学费，就是一块钱也舍不得呀！她就在鱼市东边的汽车站，从售票厅候车室捡了张废旧的报纸，母亲担心有人撵她，就找了个灯光暗淡的角落，把报纸铺在地上，席地而坐。困得熬不住时，多亏了这根扁担。母亲侧卧靠着它，似乎又比坐着要舒服，就这样迷迷糊糊、半睡半醒地打了个盹儿……

那根在大姨家曾经笔直的扁担，年复一年，日复一日在母亲瘦弱的肩上，母亲用汗水和心血一点点地浸润，最终让它低下了头，曲起了挺直的腰板，渐渐地变成了一根弯弯的扁担。

后来，我和弟弟相继考入了大学，母亲又用这根扁担，一头挑着行李被褥，一头挑着脸盆水壶，把儿子送到码头，扁担一路上发出“吱吱……吱吱……”的声音，听起来是那样的清脆，那样的悦耳，犹如家后老槐树上的喜鹊在快乐地鸣叫。母亲的脚步也格外地轻松，脸上绽放出花一样的笑容。

“到城里要走正道，要好好学习”，母亲说不出什么深奥的大道理，只是语重心长地叮嘱了这句话。

这根扁担一头挑着母亲的微笑，一头挑着母亲的嘱托。

是啊，这根扁担怎能随意丢弃？它承载着母亲太多的情感，母亲用它挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐地挑来了家庭的红红火火，挑来了日子的苦尽甘来。

如今这根扁担，似乎一天比一天弯曲，色泽也越来越暗淡，早已失去了往日的风采，是个不折不扣的老物件了。勤劳了一辈子的母亲，担当了一辈子的母亲，不也正像这根弯弯的扁担，已然成为了一个暮年老者了吗？

扁担老了，母亲也老了，但在我的心灵深处，母亲和她的这根扁担却永远流传着不老的传说……