祭忆贴

勋姐，今夜的月光有些惨烈，天冷得冰刀出鞘，骨缝隐隐地疼，我从未感觉到冬夜的月，能这样的把人剃得无处安放，此刻我想到了你。我在北京，鲁迅文学院，一个培养作家的地方。你不知道作家是干什么的，也不懂什么是文学，你甚至连汉字都不大认识，虽然你是我们寨子里第一个读过小学的女人。我想起父亲让你记药方时，你那歪斜着的，缺点少横的字，残缺得像一群过冬的虫子，匍匐而行。而你却是布朗山上，为数不多的知识分子。那时，我还刚上小学，固执地从不叫你表姐，觉得那一个表字，会疏淡，拉远我们的关系，一直叫你勋姐。

我的第一句“本话”是你教会的，回到老家，我不懂布朗语，看着你们叽里呱啦地聊天，仿佛是与你隔着玻璃交流，急得冒火。于是，开始学习母语。我这个在汉族地区长大的孩子，天生就没有过母语的滋养，回到族人中忽然变得营养不良，发育迟缓。而你总会显出让我惭愧的耐心，一遍遍，不厌其烦地教我：吃饭——纳开——纳开。我反复地说着，傻子一样，说得你发笑。你笑起来露出洁白的牙齿，那些牙齿整齐密集，透着盐的质感，我总以为那是你用盐来漱口的缘故。学着你用食指沾水，再沾盐，入口放在牙齿间左右搓动。结果舌头被咸苦席卷，满嘴发涨，赶紧连吐直吐，口水哩啦，眉头紧皱，狼狈的面部表情又引得你大笑。你总是那么爱笑，别人一句话，一个动作都能让你咧嘴而笑，你的笑是从体内荡出，让我想到了散发茶香的火塘，阳光下的那片包谷地，还有山箐里流下的清水，温暖，实在，纯净。每次回老家，我总要粘着你，和你一起洗衣服，一起放牛，一起摘菜，一起睡。你喜欢赤脚，那双厚厚的脚板似乎能踩去路上所有的坑洼不平，你挑着担子爬山爬坡，一股尘烟噗嗤于身后，我空手徒步竟追赶不上你，你像一头浑身蓄满力气的牛，把群山踩得结结实实，抛于脑后。我想你的脚板天生就是用来丈量山路的，那些盘曲的，陡峭的路都在你粗厚的脚掌下俯首称臣。

洗衣服时，你也用脚，龙井边，你把衣服沾湿，放在青石板上，洒上洗衣粉，左脚踩住一角，右脚挽起衣服，挤压到左脚，再摊开，来回搓揉，灵活如手。水花四溅，嚓嚓地伴随着你的搓动，源源不断从脚底发出欢快的声响。阳光洒下来，树荫的斑驳织满了你一身，你的大辫子在背后有韵律地甩动着，汗水透着珠玉一样的光亮，时隐时现，你的脚力让整个山谷都回响着洗衣的声音，脆生生的，湿漉漉的，像一首歌，而你是随歌而动的舞者。我是唯一的观众。

我一直想，你住的那间竹楼是有魔力的，我甚至能忍受楼下的羊粪牛粪的气息一股股往上冒，忍受夜晚老鼠从我们的床下哧溜钻过，忍受着半夜呼呼的山风透过竹笆缝隙将我吹醒。这些都阻挡不了我一到天黑就跑去竹楼的步伐，你坐在那盏昏暗的灯光下边绣鞋垫，边给我讲故事，楼下的牛羊有的在咀嚼食物，有的已入睡，偶尔发出一两声轻轻的叫唤，月光穿堂入室，漫进竹楼一地的银光，我就爬在你身边，像一只小羊。那些鬼魅的故事是有翅膀和手的，有时撩我发笑，有时带我飞翔，有时也拍得我一头冷汗。多年后，我还记得，隔壁村寨的阿桥走夜路遇枇杷鬼，魂被勾去，成为了一个不会言语的呆子，最终被一只公鸡找回了魂魄才恢复正常；我们寨子的三公赶集路上遇人熊，被人熊抓住双手，幸亏早有所备，手臂套着竹筒，三公乘人熊仰天大笑之际抽手而逃，捡回一条命；家门二叔去野地干活，发现一窝野猪崽，带回家饲养，从此每晚上都有人敲门，起来一看是一头壮硕的野猪用獠牙拱门，二叔只有放走野猪崽才得以平息；我们家以前养了一条黄狗，一天夜里狂吠不已，似有搏斗之声。阿公燃起火把，发现一只豹子潜入羊圈，阿黄为了保护羊，与豹子搏斗，豹子逃了，阿黄伤势严重，最终死亡…….只要我愿意听，你的故事总会如那眼泉水一样淙淙而出，你讲的每一个故事似乎都发生在我们的生活中，与身边每一个人相关，你的语气和表情也让人不容置疑，真实让我颤栗。这些神奇而怪诞的事情都埋伏在大山的每个角落里，埋伏在每个普普通通的人身上，等你用那低沉而缓慢的语调一一搜罗牵引出来，牵引得满满一竹楼，竹楼里灯光昏沉如夜，而我的眼睛却在烁烁发光。

最喜春天和你放牛，你总会约我一起打白鹭花，让我系上布朗族的围腰，站在树下，两手捏住围腰摆角，撑开做成兜装。你猴子一样，爬上树丫，挥动竹竿，或者牛鞭。白鹭花便纷纷扬扬落下，落入我围腰里，落在我肩上，头顶，脚边。你挥舞着手，“唰”的一声，白鹭花如雨，清香之气，铺面而来，你挥手之间犹如魔法，让整棵树抖落出漫天的飞雪。我呆立树下，举目看着你，你在花的起点，我在花的终点，我们之间隔着白鹭花树的一生。不一会，白花落满一地，你滑下树，把围腰里的抖进竹箩，也一朵不拉地捡净地上的白花。我们就这样，一棵挨着一棵，直到打得背箩满满当当。回到家，开始大锅下水煮花，一屋子雾气腾腾都是白鹭花的香气。煮好浸入水中，你便捞起，一个个捏成球状，放在芭蕉叶垫好的竹篓里，步行到十公里外的集市上去卖。回来，总不忘记给我带一包水果糖，我吃得有滋有味，你抹着还在流淌的汗，看着我又笑了。

第一次穿布朗族衣服，是你把我戴的包头。戴，你们都称为“打”，像是匠人要作一件特别精细的活路。打包头，也不是那么轻易的事情，一丈多长的黑布，你一圈圈地围拢来，小心而认真，你说包头不能戴歪，戴歪了，人也歪了。我木桩一样地坐着，任由你侍弄，半天功夫，一座沉甸甸的“山”终于耸立在我的头顶，你满意地赞叹：我家小妹这样穿才像我们本人。我立马跑去找镜子，左照右照，怎么觉得不像你戴的那样好看，嫌弃地说，打得不好，顺手就扯开了。你心血付之东流，惋惜地说，多好看啊，我还没有给你戴珠子呢。准备给我再盘上，我不想受制约，撒腿就跑出去玩了，留下你怅然一人。

还记得那晚上的打歌么，我平生第一次在你背上，围着火塘和族人们踏跳。我不会打歌，羞于在人前慌乱地踏错，不肯去。你不由分说，硬背我到了打歌场。我伏在你肩上，脚拖到你的小腿垂搭着，火光映照着一张张微笑着的脸，从我眼前不断晃过。你就这样背着我，跟着芦笙三弦的节奏踏跳，你的汗水浸出来了，濡湿了脊背，和我的脸颊，我闻到了你身上散发出的体味，带着草木和尘烟的味道，让我想到了夏雨之后大地之上的蓬勃。你的每一次抬脚，跺脚，我都感受到一种原始得让人血脉膨胀的力量，还没跳一圈，我已跃跃欲试，赶忙央求下来自己跳，你牵着我的手，放开了幅度，一股股尘烟随脚板踏落暗中腾起，鼻翼间充斥着尘土和烟火的气息，米酒和腊肉的气息，这样的气息强大如巫师的召唤，让人不知疲倦，踏跳不息。那晚，我学会了打歌，那晚，我知道了“一晚稀饭两块肉（土语发音为ru），打歌打到太阳出”真不是虚无的传唱，祖先们就靠着这样的围火踏跳，度过一段段人间最为艰难的岁月。

放牛的时光也是难忘的，在山坡上，在河谷里，时间总会被无聊拉得很长，日头一寸寸悠悠地走，牛羊埋头吃草，白云席卷而来，舒展而过。幸而有大山埋伏的各种野趣，才使得无聊得以消解，我无法闲着，找野果，掏鸟蛋，拾菌子，像个土行孙到处钻。你要么找柴，要么割草，从不闲着。唯一闲时，是和对面山坡劳作的人们对山歌。你的嗓音像云雀，飞得很远很远，山峦跌宕起伏，那些带着泥土气息的山歌一声高一声低，也起起伏伏，来自云端的调子总是悠远快活。一声声“欧怀怀”咏叹一样在大山深处回响，“小小蜜蜂乖又乖，出门看见红花开，不见花开不扇翅，不见小妹口不开”，“一天望妹望不着，一直望到太阳落，吃饭如同吃沙子，吃茶如同吃苦药”。我不知道对门那个唱歌的男子是什么模样，而他吃饭和吃茶的痛苦却记忆深刻。日子就这样在对歌中悄然溜走，对歌时，你的脸庞晕着红光。你说，山歌有脚，会自己走来，山歌有眼，会自己对上，对上了就石头挡不住，河水隔不断了。不知何时，你总会在那个固定的石崖上，和一个熟悉的男子对歌，你绣的鞋垫不再是花草虫鱼，而是成对云雀，成双燕子，懵懂的我也发觉你变得美了起来。

那些在老家的时光如白云一样走远了，我的童年也随之而去，回到县城读书。偶尔你也会来看看我，你每次来时，会带来才摘的白鹭花、菌子、橄榄和黄果儿。大山里的这些吃货总能勾起我对那片野地的无尽向往。慢慢地，你来的次数少了，父亲说你准备嫁人了。我期待着自己可以快点放假，能回去为你送亲，想着唢呐声声的场面，想着你身着新娘嫁衣的情景，心里就荡漾着快乐。直到有一天，我回家看到父亲阴郁的脸，他说，你走了。我不明白走是什么，父亲说，你离家出走了。你为何出走，家里人没有说明白，恍惚听说你不同意自己的婚约，不能嫁给自己对歌的那个男子。你像一匹倔强的马，没有和任何人说一声就赌气走了。人们用“跑了”这个词在你身上，带着鄙夷和不堪，而我从来不认为你出走是见不得人的事情，我想你一定是有原因和苦衷的。我以为你会来找我，至少和我告别，每天放学后，我总是第一个跑回家，我希望家门外你会和以前那样蹲着等我，见我飞跑回来，你会咧嘴而笑。而这样的景象只存在于我的脑海，期望在一天天的失意中削为平地，变为黑洞。一天，一月，一年，我彻底失望了。你杳无音信，父亲说，不知你还活不活着。我听着这话，心刀割一般，不敢想下去。

你走之后，我很少回老家了，害怕每次回去，总会想到和你在一起的点滴往事，一个人在黑夜里悄悄地流泪。你走之后，姑妈也学会了抽烟，喝酒，有一次酒后居然一个人在火塘边嚎啕大哭。看着她一天天佝偻的背和白雪掩盖的头顶，我从心里开始埋怨你了，为何一走了之，下落不明，让家人陷入痛苦的泥沼。我的思念开始发酵变味，开始在岁月的叠加中逐渐稀薄。而内心深处，我又那么渴盼着你能早点回来，告诉我们，你过的挺好。十多年过去了，时间真是一副良药，可以让人的伤痛在一天天中减轻，释放。人间别久不成悲，我外出读书，工作，恋爱，成家，开始了自己忙碌的生活，我似乎忘记了你。

忽然有一天，从老家传来消息，你寄来一封信，说嫁到安徽去了，已经有了孩子，准备回来家里一趟。我惊喜交加的同时也对你心存抱怨，为何不早早联系家人，让人担心了这么多年。去车站接你时，你抱着我忘情地哭出了声，而我居然没有流泪，我抱了抱你，你瘦了许多，辫子剪成齐耳短发，我看着你的脚，穿着一双崭新的黑皮鞋，那双我熟悉而有力的大脚，如今已不会走山路了吧。你的儿子已读小学，在你身后怯怯地看着我，你爱人憨厚而木讷，看着我笑笑，在你的介绍下叫了一声“表妹”。我忽然想起自己小时候从来没有叫过你表姐。我牵着你的手回家，像牵着一个失足少年。我知道你的生活没有和信里说的那样如意，你的手粗糙得咯人。

你到家半月后便回安徽了，我只陪了你一天的时间，在县城四处走走，我没有问你为何出走，为何现在才和家人联系，我害怕知道答案，害怕答案让我重击得猝不及防。我们似乎在刻意避开那段历史，说的都是现在的生活，现在发生的事情，我们都已为人母，内心的一丝丝波澜都与孩子有关的。十二年杳无音信，你的心何忍自己的母亲朝思暮想，郁郁寡欢。那个在我年少时亲密的勋姐仿佛走远了。直到后来父亲和母亲去了一趟安徽，回来告诉了我实情，你实则是被骗了，当年的赌气出走，和熟人到了安徽，被介绍到婆家，丈夫是一个憨厚的人，熟人从中也得到了一笔介绍费。你举目无亲，看到婆家人还算实诚，于是答应结婚，为了领证还被迫装作哑巴，受尽了委屈。婚后，凭着你的勤劳和节俭，一家人慢慢过上了好日子，这时，好强的你才决定回家，而一直没有把这些年的苦涩告知家人，你想让自己稍微体面地回到故乡。我听着父亲的叙说，心里又翻滚了波澜，善良而倔强的你啊，为自己当年的赌气而付出了多少屈辱的代价。命运就是这样，把你的梦想撕裂，让人万劫不复，又在不远处给一点光亮。勋姐，你就是那个举着火把，踽踽独行的人。我无法想象，那些假装哑巴的日子，对爱笑和歌唱的你是怎样的一种折辱，那些流云般的山歌被永远封存在了远方的故乡，你只剩遥想。

我开始理解你，理解你的无奈和不甘，也怨恨你的顺从和不抵抗。你与老家隔着千山万水，也隔着无尽的爱恨愁怨。你偶尔回来，我们偶尔见面，你很难露出笑容了，更不会像从前那样自然而然地开怀大笑。笑容从你脸上销声匿迹，极少时，会浮云一般短暂地停留，而我能敏锐地看到那张笑脸背后的艰涩与苦味。我们彼此保持着成年人应该有的克制和距离，在电话上也是寥寥几句。我想那个我童年的勋姐已在人生的拐角处消逝了。而每次听到你的声音，又把我拉到了过去的时光里，人就是这样，一生总逃脱不出情感的迷障与纠缠。

人生过半，回忆弥漫，我时常想到过去，想到那些有趣的过往，有时会执拗地想和你再回一次老家，在火塘边，在山坡上，在龙井旁，找寻我们曾经在一起无忧无虑的时光。我在心里策划，等你下一次回来，我们就一起回老家。而最终等来的消息是你患病了，乳腺癌，手术后正在调养。我总从最好的方面去想，坚毅的你一定会好起来的，你那有力的脚板，无穷的力量，你那倔强的性格，死神终会对你放手的。你不是说，想在老家通公路时回来看看。那些当年赶集时，让你受尽苦役的羊肠小路，如今都变为光亮的大道，我开着车可以直接到阿公栽的大青树下。电话里你听着我们说家乡的变化，一味地回应：哦，哦，等好了回去看看。我知道这简单的回答背后，是无尽的向往和渴盼。一个在心里有期许的人，精神总会能战胜疾病，我相信有奇迹，等你康复回家。

我终究被自己的臆想狠狠挫伤，你病危，时日不多，等见到千里奔赴而来的弟弟时，痛哭了一场，当晚便撒手人寰了，这是你临终前唯一见到的老家的亲人。这忽如其来的噩耗让我有那么一瞬间是懵的，我还活在自己的想象里，无法自拔，悄悄躲进了房间，一个人泪如雨下。命运就是一件冷兵器，在你不备时，毫不留情地一剑封喉，你余生的大把光阴，和那些等待期许都被无情地掐死在了他乡，故土和亲人成为了定格的眺望。你诀别人世的那一顿恸哭我能听到，绝望，无奈，悔恨，哀痛倾轧而来，你可以痛痛快快地将身体的那口气付给最后的恣意。“今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东”，你以泪来诀别人世，诀别过往，带着不舍和遗憾，而这个世界何曾给过我们圆满。我的牵念自此彻底落入尘埃里，我想，它会适时开出那么几多零星的野花来，摇曳出，我们曾经在大山里银铃般的存在。