一只风筝飞过天空(短篇小说)

在森林书屋外的那个电话亭里，一个衣着华丽高雅，却头发凌乱的女人久久地将听话筒握在手中，一动不动，唯独弯曲的电话线悬在空中抖个不停。没人知道她的那通电话是拨向何处。就在她似要站成一座雕像的时候，只见她侧了下身体，满目慌张失措地抬眼向外面看了去。涣散的目光一点点聚焦，她看到一座经由法律、规则、秩序组合而成的城市——远处是一座座水泥钢筋搭建的鳞次栉比的楼房，更近一点是框架结构繁复蜿蜒、然而从不纠缠错杂的立交桥，在她左前方有一个十字路口，能看到好几个红绿灯和摄像头，在她右前方，是一个肢体残缺的老乞丐，正被人领着带回去……她脑中一闪而过一个困惑，这么一个讲究规则的城市，就连乞丐都有自己的组织，怎么她……她的瞳孔恐惧地收缩着，这时她看到被摩天大楼遮挡了一半的日光下，一只色彩绚丽的风筝飞过城市上空……

她走出来，如朽木一般。她的大脑仿佛停止了运转，眼睛空洞无着，只跟随风筝的轨迹机械地转动了几下。她红色的嘴唇微微张着，动了动，终是连轻微的呢喃都未发出。她像失了魂般走在路上，高跟鞋掉了一只也没有发觉，走起路来一瘸一拐的。随后，她看了看身边攒动的人群，一时间想不清大街上怎么会有那么多人。就这样，她漫无目的地晃荡着，不知道该走向哪里。

十里长街，华灯初上，这个城市的天空永远黑不下来。她看到路边一对正在争吵的年轻情侣，女孩在大声质问，男孩低声下气不停道歉。喔，他们提醒她了，她要回家，她要质问那个在婚礼上对她海誓山盟的男人，怎么就背叛他们的婚姻，背叛他们彼此的信任了呢？对，她要去问他。

抱定主意后，她像一只无头苍蝇，只一个劲的往前冲。等她走到一个十字路口，才猛然顿住脚步，喔，她这是在哪里哟。有一瞬间，她恍觉时光倒流，回到她刚来这城市读大学的第一年。她站在路边，对着出租车不停挥手。此时，她看上去实在太落魄啦，很多车直接从她身边一驶而过。她不知道在路边挥了多少次手，才终于有车在她身边停下。司机伸出头打量她，她疑惑不已，也将自己从上到下看了看。“哦，我的鞋子呢，我还有一只鞋去哪了？”看着自己裸露在外布满污痕的脚背，她的脸拧作一团。你没带钱？司机看她此番模样，语气不善地问道。她抬起头疑惑地看了看司机，又垂下头看了看自己空空如也的双手，她这才反应过来，她的钱包早就不知道落在什么地方了。司机看她那样就知道没钱，嘴里骂咧着什么就走了。她还想着她遗落的包，包的内夹有一张他们的结婚照片，还有一枚闪闪发亮的婚戒。她想起来前天去嫂子家烤面包，便将戒指摘下来放在包里，之后忘记戴上了。那包呢，包落在什么地方了？她开始回想，脑子一片混乱，她觉得脑袋像是要炸开了一样。她抱着头一脸痛苦地蹲到地上，身体被笼罩在一片巨大的树影里，没有谁注意到她。

她抬眼向前面看去，其实她并不知道自己要看什么，只是让脑袋放松下来，她的头太痛了。她需要镇定一下。她看到对面路灯下一个正在打电话的男人，灯火摇曳中她只觉得他身形清瘦。喔，她想起来了，她的包是被她遗落在电话亭里了。她记得她想打电话来着，但没找着她的手机。女人苦恼地皱着眉头，往自己身上摸了一遍，尽管她的衣服上下没有一个口袋。她的眉头皱得更深了，嘴里喃喃道，奇怪，我的手机去哪里了呢？她紧闭起眼睛，一手揉着太阳穴，想起来了，啊，原来是被她扔进湖里去了。她想起一个女人忽然找到她，莫名其妙地和她说自己怀孕了，怀的还是她丈夫的孩子，说着就将一份证实自己怀孕的孕检报告放到她面前，眼睛决绝而挑衅地看着她。她没拿起来看，只当那女人是个疯子，在疯言疯语。这根本就是无稽之谈嘛，她丈夫爱她，待她好，她是知道的。还有她压根不认识那女人，她才不会上那女人的当，那女的休想挑拨她和丈夫的感情。她记得当时她气极了，一点也不想搭理那个疯女人，抓起桌上的包就离开。并在短短十几秒内，替丈夫做了各种的辩论。

可她才走出去，手机就提示进入一条信息，她烦躁地点开来看，是一张照片。照片上的男女亲昵地挨在一起，笑容灿烂。她慌了，将照片放大来看，可任凭她怎么看，照片上的男人，依然是她百般信任的丈夫！她只觉呼吸不畅，胸口剧烈起伏，喉头像被什么东西钳住，鼻子发酸，头晕目眩。她踉跄几步，险些跌倒，费力眨了好几下眼睛，才终于直起腰来。手机铃声欢快响起，半晌之后，她带着恐惧，费力地朝屏幕看去，是丈夫打来的。她颤抖着手指接听，不知道接下来等待她的命运将是如何。几秒钟后，她扬起手机扔进湖里。

恐惧和愤恨再一次紧紧地钳着她，她像是不堪承受身体难忍的疼痛，捂住胸口兀自坐到地上，忽的就笑开了，笑着笑着就哭了……

“嘿！你没事吧？”她抬起眼来，看向在她面前弯下腰的男人，是刚刚站在她对面打电话的那个男人。

两个多月后，这个男人就坐在我的院子里，喝着我给他泡的一盏茉莉花茶。他的名字叫善生。坐在他对面的我，将所有过往一一抛在繁华城市，抛在市中心的公寓楼里，抛在我此生最落魄的大街上，内心安宁。

我的名字叫如真。午后的阳光暖融融的，几只燕子鸣叫着出入巢穴，风中柳条枝干轻轻摇摆，能嗅闻到兰花的清香和青草的气息，橘色小猫在篱笆旁睡觉。从没想过有一天我会来到远川过着这般清净无为的生活，一如我从没想过自己有一天会离婚。他站起身来，扶了扶架在鼻梁上的细边框金丝眼镜，语调平缓地说：“我帮你搭个花架子。”

看着他站在脚手架上的身影，一如两月前那般清瘦，我不禁想起那天晚上，他弯下腰来询问我是否有事。他穿着和那天一样的衬衣，白色棉麻布料，已经有些陈旧。那天他帮我拦下一辆出租车，并替我付了车钱。透过后视镜，我看着他单薄然而笔挺的身影落在后面，越来越远，直至不见。我在心里对他说谢谢，我真诚地感谢他。回到家后，一场恶战无可避免地爆发。

看到她如此狼狈模样，丈夫忙跑过来，关心问候，却对今天发生的事闭口不提。任凭她如何压抑内心的暴怒，然而他的虚伪，让她觉得恶心。

“今天来找我的女人，她怀孕了，是你的孩子。这事是真的吗？”她看着眼前的男人，强压住内心即将喷发出来的怒火，尽量使声音听起来平静。他怎么能做出那种事后，回到家依然保持他好丈夫的角色？！他在她面前痛苦地低下头去。而他的沉默，无疑给了她最坚定的回答。

“离婚吧。”默了半晌后，她听到她喉头里发出一声平静的声音。他猛然抬起头，脸上带着恐慌，他在害怕。可她想不通他为什么会害怕。这么多年来，她第一次看不懂他。他的眼睛里流露出无力的哀伤，她别过头不去看他。

“我不和你离婚，我不想和你离婚！”

“呵……呵呵……”女人嗤笑起来，“那么那个女人，还有她肚子里的孩子，你打算怎么办？”

他望着她，嘴唇动了动，然后像泄了气的皮球一般，无力地垂下头去。他说，“我不知道。”

她故意说狠话激怒他，带着尖锐的力量，势必使他面对自己真实的内在。她带着强劲的恨意，要让他看到自己内里的软弱。她清楚，不管男人对她还有没有感情，如果她不说，那男人此生都不会有勇气和她说出离婚的，就如他背叛了她那么久，依然不敢放弃伪装一个好丈夫的角色。这就是他。

此刻，她不是惨遭背叛而虚弱的妻子，而是带着巨大恨意想要毁灭对方的女人。她成功了，她准确无误地刺在男人掩藏完好的死穴上。她说的每一句话，无不在召示着他无非是个虚伪、懦弱、优柔寡断的男人。

他被她激怒，愤怒指责她竟如此尖锐，咄咄逼人。他们像每一个遭遇背叛后的家庭一般，维护自己的立场，厉声指责对方的过错。公寓里传出各种极具戏剧性的声音。

她哭泣尖叫的声音，以及丈夫愤怒咒骂的声音，还有椅子被拉倒的声音，还有玻璃摔碎的声音……

他愤怒至极，丧失理智，开始用手掌掴她。她逃窜，被他从后面揪住头发，用力掌掴，嘴角溢出血丝。她瞪着眼看着面前的这个男人，眼里浓烈的愤恨使她失去往日尊贵优雅的气质。她笑起来，嘴角带着嘲讽。他愤怒地扬起手，在看到她眼中的讥笑后猛然顿住。她在告诉他，看吧，这才是真实的你，被人揭穿弱点而暴怒不已的你，你无非是个懦弱的男人。

他颓唐地蹲到地上，双手抱住脑袋。她躺在地上，虚弱无力。疯狂的情绪爆发和剧烈的争吵，耗光了他们的气力和身体里的能量，他们安静下来。他不是曾经温和稳重的那个男人，她也不是往日优雅端庄的女人。公寓里死一般寂静，只听得到他们喘着粗气的声音。

许久之后，他清醒过来，轻轻抱起地上虚弱的她，开始哭泣，不停道歉，乞求原谅。但她知道，他们之间已绝无可能。她眼里揉不得沙子。她对爱情，对婚姻自有她自己的一套原则：忠诚，是她的底线。

两天后，他们坐在民政局外面的一家咖啡屋里，对着桌上的两个红色小本本，相顾无言。此时的俩人，没有暴戾的怨恨，只是对眼下的结局，做出承担顺受。

“之前也是这个位置，我们在这里吃一块巧克力蛋糕，拿着刚领的结婚证傻乐个不停。”男人拿起一个红色小本，摩擦了下外壳，接着说，“今天再来，不过是金色字体变成了银色，我们却……”男人闭口，不再说下去。

之后很长一段时间的沉默里，她看着窗外的人群，知道他们现在还能心平气和地坐在这里，坐在彼此对面，不过是为了给这段八年的婚姻，留下最后的体面。

“我还是想知道，为哪样？你这样对我。”她不禁问道。他沉默了很久，嘴唇翕动了好几下，才说：“我们俩的问题，早就不是一天两天了，只是你自己不知道。”

她不解地看着他。

他说：“你知道我是爸妈的独生子，一直以来我啥要求他们都满足我。可自打和你结婚，每次吵架你从来不肯低一次头，久了我都觉得自己不是个男人。”他继续说着：“你知道，爸妈一直希望我们有一个孩子，随着年纪越来越大，我也想自己哪天能做爸爸，可你要做丁克，那么多年从没变过。我以前也试探过你，可每次我一提起这事，你就给搪塞过去，后来我懒得再提。说出来你都不信，我从来没想着要和你离婚，可我也不知道怎么，就做下那些荒唐事……”

走出来时，她看着前方，声音有些发颤地说：“你从来没有认真和我说过……你喜欢孩子。”他侧转头看着她，神色哀伤。这时他们看到一只断了线的绚丽风筝，徐徐地飞过城市上空……

一个月后，她前往远川支教，一个远离繁华城市的偏远地区，以试图清扫内心黑暗能量。来到远川的第一个月，她尽力使自己适应山谷带来的不适应。开始种很多花，养猫，阅读，学习知识。在生活上，试图摆脱在城市中养成的习惯。

善生从脚手架上下来，去到自来水管旁，拧开水龙头洗干净手。他知道我是来自城市的女子，如今孤身来到远处川支教，实属不易。因此，生活上有什么困难，他都尽量帮助我。他就住在我院子对面的那幢房子里。

他和我一样，有一个不大不小的院子，里面种满花和各种应季蔬菜水果。我们的院子被一块菜地隔开，菜地中间有一条垄高的小路，通过小路，我们可以往返于两家之间。每次过来，他都会带上一些蔬菜，或者瓜果。一开始不好意思，后来也就随他去了。他说他当初从城市来这支教，也有好心的邻居或者学校老师给他送吃的，在生活上尽力给他帮助。他知道刚来会有诸多不适和艰辛。我得知他也是来这支教的老师时，已经来到这两年了。上次在城里遇见，则是因为他去找厂家协商，希望商家能以更低的价格售卖给学校那些课桌。

“花架搭好了，你可以种葡萄、阳瓜，还是你喜欢种有藤蔓的花。”他说。

我笑起来：“种阳瓜吧，吃上自己种的瓜，也是不错的享受。”

“行，等明天我就把瓜苗给你拿来，这几天正好可以种瓜。”

在学校我教孩子们英文和音乐。他们很乖巧，上课从不调皮捣蛋，不说话，一个个睁着双懵懂茫然的眼睛看着我。我内心纳罕，总觉得这不是他们这个年龄该有的活泼与朝气。

天气好的时候，我会带着他们去山坡上，教他们认识植物，观察叶子和花瓣皮肉上的纹路，感受植物在明暗光线下所变化的色泽，辨别它们散发出的不同的气味。我们也观察昆虫，观察天上变幻的云朵。以此，训练他们在司空见惯的景物里捕捉不易察觉的美。

善生寻到我，和我坐在斜斜的草坡上，看前面一片绿油油的稻田。

他笑起来，爽朗地说：“我就知道，天气那么好，你会带着孩子们来山坡上。”

我莞尔一笑：“我观察了一阵，发现孩子们缺乏独立的思考和识见。带他们出来，让他们自己去观察辨别事物，开启他们获得独特美感的能力……我想这能让他们获得自信，让他们根据自己的判断，说出内心的想法，表达自己。生长在山里的孩子，大山阻断了他们看外界的视线，如果对他们的思维进行激活，能从平常之物上看出独特的东西。这会成为他们的一项技能。”

“和孩子们相处的这短短时间里，你摸索出自己的一套教育法则。如真，你有做老师的天分。”

大山的阻隔，教育的落后，也让我们这些来支教的老师，拥有更大限度的执教自由。或许，这不得不说是这里人们对老师的敬重与信任，也有对知识的渴望。

我不再说话。我看到刚刚还并连在一起的两团絮状白云，如今已慢慢飘开，不知道接下来会飘到哪里，天空是这样的大。而这，竟引得我内心一阵伤感。

“善生，你知道山里哪里有寺院吗？”

善生看着我，眼神平静深邃，他没着急回答我的问题，而是说：“如真，别慌，一切需要时间。”

他是睿智的男人，能细心地体悟到别人内心的真实需要。我想他猜到了一些什么。“我知道。善生，我有我的打算。”

看出我的坚持，他缓缓说：“那我陪你走一趟，带你认认路。山里的路不好走，树林茂密，怕你迷路。你上完这节课我们就动身出发，时间上来得及。”

寺院在山顶上。上山的路不好走，一道道石梯蜿蜒而上。山谷被树林覆盖，石梯两旁长着野草、蕨类植物、野花；石梯的缝隙里长有绿色苔藓。善生体力好，我看得出他在故意放慢脚步等我跟上。然而，他什么都不说，只是不动声色地对我细心关照。路上我们常有交流，不说话的时候也不会觉得尴尬，仿佛认识多年的老友。

我主动和他提起过往，从大街上他遇见我开始说起，我内心信任他。而他的一身正气，让我并不感到有任何羞耻。我对自己生出的想法感到略微诧异。或许离婚两月以来，我一直想找个人倾诉，只是一直没找到合适的人选。一个可以不对事件做出评价，只是静静听我说话的人。

快到山顶的时候，善生转过头对我说：“山里的人对寺院充满敬畏，他们每月都会举行一次寺庙集会，把大家聚在一起，磕长头，吃斋饭，听德高望重的住持诵经。”

“山里的人信奉神灵？”

善生轻笑起来：“也不能说他们信奉神灵，或者说是他们的生活方式。他们并不相信前世，也不相信来世。他们不像信教徒有他们遵循的法则。我参加过他们的集会，知道他们大多数时候去寺院，站在佛像面前，并不是乞求神灵保佑，而更多是寻求一种静心关照。”

静静听完善生的话，我们便已到寺院门口。步入寺院，闻到浓郁的香火气味。我喜欢善生说的那些话，喜欢那句静心关照。认为它适合现在的我。由善生带领，我们拿着香火站到佛像面前。突如其来的庄重氛围，让我在面对眼前高大佛像时，有一丝丝恐慌。善生面容持重，用鼓励的眼神看着我。将头伏于拜垫之上，寺院钟声适时响起，悠远凝重，在耳边一遍遍回响。我内心安定下来。

在山里的日子，生活发生了天翻地覆的变化，接近一种原始的平实。种很多花，迷迭香、栀子、佛手、大丽花、君子兰、无尽夏，在陶瓷大瓮缸里养莲花；也种一些中草药，学习养生，了解身体机能的生长和代谢；栽应季蔬菜瓜果，细心照料它们，给它们除草，施肥，浇水，除虫，适时把它们吃掉，也拿一些送去给善生，把长势最好的留下来，收集它们的种子，留到第二年栽下；参加寺院集会，与大家在庄重的环境中接受平等的施与受，和住持学习禅修。不知道从什么时候开始，不再依赖手机等电子通讯产品去和外界形成关联，而习惯亲自动手、亲身实践，去和自身的生活发生真实的粘结。所以，当善生坐在他给我搭的瓜架子下问我是否从以前的遭遇中走出来时，我这样回答他：

“我不知道，或许有，又或许没有。但是……我发现自己以前可能犯了一个错误。以前我坚决不想要孩子，我总觉得，孩子会夺去我所有的自由，我可能会身材走样，会变丑；我必须要照顾他，要喂它吃奶，哄他睡觉；他大一点，我就得操心他的学习，等他长大成人，就要担心他的婚事；他结婚后还不行，我还得继续担心他婚后家庭幸不幸福……你知道，绝大多数妈妈都是这样做的。哦，我以前想想都觉得可怕。

“但是……来到山里，我发现事情似乎不完全像我以前想的那样了。就好比我要吃瓜，那我就要将它栽进土里，给它浇水、施肥、等它长大，并亲自将它从藤蔓上摘下来。然后这全部加起来，是一个瓜从幼苗到长成成熟果实的全过程，在这个过程中，从某方面来讲，它们占去了我的时间、精力，但其实我发现自己有时候也很享受这个过程，也并不觉得勉强。而且当我第一次吃上自己种的那个瓜时，那种感觉和我从菜市场或商店买回来的瓜完全不一样。倒不是说味道不一样……”

善生笑笑，环顾了下我开满花的院子，然后指着我那两盆君子兰温和地说：“前天夜里我酿甜米露，弄得比较晚。后来不是下大雨了吗，我就从窗户里看到你屋子灯忽然亮了，就看到你跑出来，冒着雨把那两盆君子兰抱回屋里去。其实，不只是人，花也是。我们总是会为好多事情费心，就像你的君子兰，你因为它要放下你睡觉的时间。反过来，花呢因为你没有被雨淋坏，它就继续给你观赏，给你的院子弥散花香。你要继续养护它。养孩子也是。”

我沉默良久，回道：“你说的没错。也不知道我是该庆幸还是该可惜，三十多岁了才把自己活明白。你说人能有几个三十年。以前，我甚至觉得做饭也是件特别浪费时间的事情，总想着自己应该把做饭的时间拿去做更有意义的事。可是现在回过头去看，发现自己那么多年也没有做了什么事情……”我忽然想起来，家里还有些玉米浆，便对善生说：“哦，你等着，我给你炸几个玉米粑吃。前几天我和班里学生玲玲她妈妈学的。”

等我用碟盘将一个个油炸的金黄色玉米粑端出来时，看到善生正蹲在篱笆旁拿一根狗尾巴草逗我的那只橘猫玩。橘猫被戏弄已久，有些倦倦起来，瞪着眼看着善生，时不时伸长爪子试图去挠几下毛茸茸的狗尾巴草，而善生总是不让它得逞，橘猫便不时发出几声不悦的咪叫声来。我放缓脚步，将碟子轻轻放到瓜架下的木几上，托着下巴看着他们。看到我来，又或者是闻到食物的气味，橘猫闷闷地叫着走过来，一跃跳到我膝盖上，伸长脖子嗅嗅食盘，又回过头来冲我讨好的咪叫一声。善生走过来，拿着狗尾巴草在橘猫面前晃荡几下，顽皮地说：“如真，别给它吃，这猫馋得很。”猫咪就像是听懂了一样，对着善生一声怪叫，往我怀里又蹭了蹭，还不忘恨恨地瞪善生一眼。我调侃他，“这猫估计以后得记恨上你了。”善生扶了扶他的细边框眼镜，有些哭笑不得。

午后阳光暖融融的，我躺在瓜架下的摇椅上，抱着我的橘猫，看瓜叶间跳跃的阳光，然后沉沉睡去……醒来善生已离开，院子里静悄悄的，小猫还趴在我怀里睡觉，身体打着有规律的节拍。我有一瞬间恍惚，不知道是在梦里，还是忽然想起，只是脑子里忽然浮现出多年前一次新疆的旅行，和我的前夫，也如现在一般，躺在农户家葡萄架下的摇椅上，看阳光下晶莹剔透的葡萄。风中大丽花轻轻摇摆着枝干，几只燕子鸣叫着出入巢穴，我的心一片纯净安然。

每个坐在窗边看书的夜晚，我都很庆幸自己能看到对面善生屋子里亮起的灯光，并感到安心。合上书，将书置于枕边，有时我会问自己，如果哪天他屋子里的灯熄灭了，到时候，会怕吗？我不知道。但我清楚的是，生活依然会继续向前。

善生来看我，将手里的书递到我面前，“这是你之前问起的《枕草子》，昨天听到学校一个女老师说起，便和她借来给你看。”

善生在院子里的木椅上坐下，拿过我放在桌上的《大智度论》，翻开来看了看，而后缓缓说，“你最近在研习佛法吗？”

将苏茶递到他面前，我在他对面坐下。“算不上研习，只是想通过学习关照本心，也希望对世界有不一样的看法。以我现在的智性，还悟不得佛法禅机。”

善生提议出去走走，说天气很好。我们边走边交谈，和他说话，让人觉得自在愉悦。我们走到一个大草坡，正值夏天，地上小草茂盛，踩在上面软软的，偶尔能看到小朵的野花长在它们之间。有孩子在放风筝，看到我和善生，欣然跑过来邀我们一起加入，并将一个风筝线轴递到我手中。看着冉冉上升的风筝，我不禁想，世界上哪里有绝对的自由，风筝能飞，也是因为有线。人只要活着一天，就会和这世界产生千丝万缕的粘连，或许是一个人，也可以是一朵花。但不管是什么，我们的心都会因此受累。关键是自己，能否与那些和自身产生联结的事物达成和解，与自己的内心达成和解。是否能从那些事物中达到心智的成长和解脱。

“如真，来远川的这一年多里，你变了很多。”我说。听到善生的话，我又想起第一次和他遇见时的情景，那时的我可真是够落魄的，“有时候我真觉得远川是一个神奇的地方。在山里的这几年，你变了吗？善生。”

善生思考片刻，笑道：“要说变化……我觉得我慢慢变成山谷里的人。”

说完他沉默下来，将目光投向远处，许久之后，他笑着说：“如真，再有一个星期，我来支教的任期就算完成了。”我看到善生和暖的笑带着哀伤转瞬即逝。

听完善生的话，我的心脏忽然咯噔了下。“你会离开吗？善生。”

善生没回答我的问题，而是说：“如真，有时我觉得你和你的名字一样有一种力量……其实，我挺想知道当时在电话亭里，你把电话打给了谁。”

银色丝线忽然在风中断裂，挣脱桎梏的风筝冉冉飞上高空，我和善生奔跑起来去追赶风筝，脑子里竟奇异地浮现出一句话——孤独的人相逢在路上。我也终于明白，有些人陪你走一程，便已是生命中额外的奖赏，你不能要求更多。唯有珍惜。而我当时把电话打给谁了呢？我的前夫？还是我的妈妈，或者要好的朋友？又或许我最后谁都没有打。

温暖的风中，我嗅闻到青草的气味和野花的馨香，一阵阵温柔地略过鼻翼。在我们前面，金色日光从云朵里投射出万丈光芒，一只断了线的风筝越过山头盘旋着飞向高空……