终点站

松饼快要烤好的时候，安娜合上了抽屉，起身走回厨房。虽然这个过程非常短暂，但在抽屉完全紧闭之前，我们还是从安娜胳膊肘下的缝隙里窥视到了其中的物品：一把漆黑的自动手枪，一块发黄的纸片，大约是倒扣着的照片，两封信叠在一起，上面那封的牛皮纸封口条还没有撕掉。桌上破旧的唱片机中欢快高昂地响着《German Youth Guard》，一首十年前流行的曲子。小女孩米娅趴在窗前望着楼下的花园。

石子路穿过篱笆，一直延伸到远处的路上，它的两侧，杂草丛生，足有米娅的膝盖高，从楼上望去，倒也绿得热闹。只有几处角落，被辟为空地，种植蔬菜。东南角的一丛白菜，西北处的几株土豆，零零散散的萝卜幼苗，均长势喜人。小小的蝴蝶在附近飞舞，影子快速掠过经临的每一株植物。阳光很足，紫红色的牵牛花盘绕在篱笆上，闪闪发光。

安娜对这些毫无兴趣，她做什么都是急匆匆的，仿佛有人追在后头，但手底下又很稳健，极少出错。她还有个习惯，就是进厨房前，瞥一眼门边窄墙上擦得透亮的镜子。这个年纪的女人，总是忍不住要爱美的，没有当年那件事情，安娜也该如此，即使作为一个孩子的母亲。此时，望着镜中头发枯黄、身形瘦削、裹着廉价白围裙的女人，安娜悄悄叹了口气，她已叹过很多口这样的气。

从炉中取出的几块烤饼，是当前下午茶最流行的，它比薄麦饼厚一些，由小麦、大麦或麦片制成，采用烘焙粉发酵，食用时可以涂上奶油或草莓果酱。不过，这次的烤饼有些特别，安娜尝试着在其中添加了甜葡萄干、奶酪和红枣，这是孩子所喜欢的，同时也能更好地款待今天的客人。

将两块烤饼装进一只淡蓝色的礼品袋后，安娜拎着它走出厨房。“米娅，衣服换好了吗？”她的声音非常沉静，感受不到一丝波澜。

“我有预感，爸爸快要回来了。”被叫作米娅的女孩子穿着一件发黄的衬衫，将脸压在窗户上，她答非所问，声音闷闷的。

“米娅，去换衣服。”安娜加重了语气。

“战争就像白菜上的蚜虫一样讨厌，杀死它们，白菜也会坏掉。”米娅嘟囔一声，跳下椅子，跑到房间另一边的沙发上，去取折叠整齐的衣物。那是一套做工很好的裙子，是安娜节省了一个月的用度买的，让米娅出门时穿。

在她换衣服的当口儿，安娜举了举手中那只袋子：“顺道把这两块烤饼送去厄里亚先生家，对，就是楼下新搬来的那位叔叔，他住房东太太的隔壁，你找得到吧？不用进去，在门口递给他就足够了，要有礼貌。”

“可是约翰娜阿姨还有一个小时才到。”米娅将淡黄的贝雷帽扣在头上，不高兴地皱起眉头，“我不想等那么久，天很热。”

“也许火车会来得比较早，就像你有时候会提前放学一样。”安娜将袋子放在米娅手上，“接到约翰娜阿姨后要记得问好，那是妈妈以前的朋友。”

“没问题。”米娅朝门口走去，安娜为她打开了门。

女儿走后，安娜解开身上的围裙，露出底下的红布裙子，重新走到桌旁。唱片机中的音乐又一次从头播放，还是之前那一首。犹豫片刻，她拉开抽屉，缓缓揭开那张发黄的纸片。

一个非常英俊的德国青年安静地躺在安娜手中，他的头发比黄金还要灿烂，他的眼睛比大海更加蔚蓝，他的笑容远胜过法尔兹的雷司令酒，甜美醇厚无人能敌。种种好处，衬得他身上的灰绿色军装都明亮了起来。仔细观察，还能看到他右臂上小小的一块纪念章，这是对步兵击毁坦克的嘉奖，银色表示击毁一辆，金色则代表击毁五辆，他佩戴的是金色的。男人的五官轮廓和米娅很像。

“啪”，安娜狠狠地将照片按在桌上，凝视着窗外，呜呜地哭了，几滴眼泪从脸颊滑落，挂在腮边，突然又止住了，哭泣声似乎也带了笑。她抹掉眼泪，看着一只乌鸦从天空降下，掠过窗前，停在白菜后的篱笆上，抖动身体梳理羽毛。

同一栋楼的另一侧，厄里亚也在观察花园东南角的那一片白菜，它们由其他租户种下，白菜刚刚绽出嫩苗，伸展着五六片碧绿的叶子。通体乌黑的鸟儿，警惕地蹲在缠着花朵的篱笆上，灵活地转动着脑袋。有那么一瞬，厄里亚感觉自己与它对上了目光，可当他张开嘴巴，想对乌鸦或者自己说些话时，却像患了失语症似的，发不出任何声音，反复多少次都是如此，这让他十分气恼。

他昨天来到斯诺瓦——眼前偏远的小城镇。刚下车，就在火车站街租下了这个房间，原本打算只住一周，可惜房东太太按月收取房租，好在这里位于车站旁边，不远处又是墓地，多少要比别处便宜些，可这也几乎花光了他的全部积蓄，在买下那束最贵的白菊之后，就更是捉襟见肘了。从昨天到现在，他只喝了几口水，接下来的生活，他没有任何打算。

厄里亚伸手抓住窗帘，朝相反方向一拉，整个屋子顿时暗了下来，像清晨或者黄昏。他转身，打算回到床上，屋内再没有其他可供休息的地方。他走得很慢，虽然从窗户到床边，只有几步的距离。由于受过严重的枪伤，他的左腿变得不太听话，即使过去许多年，依旧没有重新追随右腿的觉悟，做什么都慢上半拍，拖累着它的主人。

所幸房间很小，他终于坐下来，坐到被褥发潮的床上，手臂搭住旁边桌子，取了根烟。搔了搔发痒的头皮后，厄里亚摸出一只打火机，在空中停滞了一下，转而点燃昨晚残余的蜡烛，再用蜡烛的火焰点着纸烟。有了光之后，我们很容易看见桌上除烛火外仅有的两件东西：一沓厚厚的报纸，足有三块砖头高；还有那束系着丝带、包装精致的白菊，这是厄里亚今早从街边买的，屋内空气不新鲜，花儿已经微微卷边，有些蔫了。

报纸是按新旧顺序排列整齐的，最底层已经发黄，边角也破了，从侧面看，黑乎乎的，往上，逐渐变白，最顶上这张写着昨天的日期，那是《斯诺瓦日报》，厄里亚昨天在车上买的，他翻遍整张报纸，没看到寻人启事，或者其他有用的信息，这是他今天消沉的主要原因。十二年了，那个承诺，依然无法兑现，于是他回到这里，带着不太新鲜的白菊，准备向她道歉。

厄里亚深深吸气，将烟里的气体压入肺中，默默感受着自己的饥饿与燃烧。他用拇指抬起那沓报纸，配合着食指夹出最底下那片颇具年代感的纸张，它淋过雨，吹过风，最上端赫然写着＂斯诺瓦晨报＂几个大字，只不过时间是1942年3月。和最上面的日报，是同一家印的，没什么大的分别。

他打开报纸中缝，当年那则寻人启事非常简陋，没有照片，只有几句简单的描述，和一个叫作约翰娜的普通名字。厄里亚深知，在千千万万个约翰娜中，找到一个十五岁的（如果她还活着，现在应该是二十七岁）、黑色卷发、喜欢围丝巾、身材娇小的约翰娜有多么困难，何况女孩子是故意躲藏起来的，何况他开出的报酬并不高。

一阵敲门声打断他的思绪，这个声音很轻，不像成年人发出的，排除掉昨天说要请他吃饭的凯丽女士，厄里亚再想不出还会有谁敲响他的房门。沉默地放下报纸，掐灭手中的烟，他蹒跚着朝门口走去。永远不会有人知道，那扇破旧的木门打开之际，故事原本的结局也将随之改变。

背光的走廊，即便在正午，也散发着森森凉意，米娅打了个哆嗦，一看，手臂上已泛起一层鸡皮疙瘩，她不明白其中的缘故，只是抬手敲门，又用更大的力气，把耳朵贴在门上，听到断断续续的一阵声音。

她现在的穿着和在家中完全不同，很难想象她是来自这幢破败的旧楼。米黄色的卷沿式贝雷帽，比栀子花还要洁白的衬衣，领口的粉玫瑰胸针，还有极细的黑皮腰带，将上面的衬衣束在下面的格子百褶裙里，黑色的小皮鞋配白色的长袜子。虽称不上特别，但已足够体面，这身打扮的米娅，活脱脱是个小淑女。

“厄里亚先生在吗？”米娅拖长声音问道。这么久不开门，多半是不在，或者睡着了，那睡得也太死了吧？她边想边鼓起腮帮子，心中早已认定屋内无人，至于里头窸窸窣窣的响动，多半是老鼠干的好事。

“是谁？”沙哑的嗓音从门后传出，像是许多天没有喝水或者说话的人。面前的门依旧紧紧闭着，丝毫没有打开的迹象。

“妈妈烤了松饼，希望您能尝尝。”米娅赶紧说。

“我很快就会搬走，没有这个必要。”

“您在旅行吗？”米娅想找一个话题，她感觉门内的陌生人并不友好。送不出去的松饼就算被她偷偷吃掉，妈妈也会循着蛛丝马迹发现真相，没有谁能瞒过自己的母亲。亲手制作的食物被拒绝是安娜所不能容忍的。

“不，我在找人。”昏暗的房间里，厄里亚靠在门上，抚着疼痛的胃，抵御洪水般的饥饿，咽下刚刚分泌的口水。可惜对方还是个孩子，他不想轻易露面，免得将来走了，给小姑娘带来不必要的阴影，进而重演十二年前的过错。

“我也在找人。”米娅学着他的口吻说。她还未出生时，父亲就离开了，再没回来过，虽然只见过照片，但从小到大的睡前故事，都是爸爸的英勇事迹，米娅发自内心地想念他。“您再不出来，我要走了。”见没有回应，米娅后退两步，又小声补充道，“我得去火车站接约翰娜阿姨，尽管时间还早，可我不喜欢迟到。”

所有声音都消失了，就连空气也凝滞起来。厄里亚猛地吸了一口气。

……约翰娜？

这个名字惊雷般炸在他的脑中，剥夺了他全部的思考与行动能力，他捂住胸口，那颗将要熄灭的心脏重又燃烧起来，抢着往嗓子眼外蹦，厄里亚两眼发黑，几欲昏倒，恍惚间听到小女孩说了句什么，仿佛离他很远。他脑中只剩下各种模样的约翰娜，有哭有笑，和她母亲依偎在一起。历历往事铺天盖地。

无数声音如潮水般席卷而来，他滑坐到地上，目光很快黯淡下来，自嘲地笑了，脸色变得苍白，痛苦使他碎裂。大概是我饿疯了，这天底下叫约翰娜的人太多了，又是一个重名的。他悲哀地想。

小女孩离开的脚步声渐渐远去，厄里亚瞪着地上看不到的尘土。倏忽，他像意识到了什么，悚然一惊，手忙脚乱地爬起来，朝窗边冲去，透过帘间一指缝隙，眼看她就要穿过那道篱笆与石子路时，他左腿不争气地一软，又坐回地上。呆了两秒，他扒住窗沿想要起身，可惜甩开厚重的帘子之后，留给他的只有空空的小路。

厄里亚重新拉紧窗帘，在收回目光的同时，注意到篱笆上的乌鸦早已不见。他长长地吐了口气，抹掉额头上沁出的冷汗，他的眼睛不再飘忽失神，似是终于下定决心。

拖着左腿来到桌边，拉开抽屉，摸出一柄锃亮的尖刀，刀很特别，锋刃上镌刻着“忠诚乃吾之荣誉”的字样，镀银的护手双面都绘有橡树叶的图案。套紧黑色皮革包裹的刀鞘，厄里亚将它塞进上衣内袋，卷起那束白菊，拉开了门。

一只淡蓝色的礼品袋撞进他的眼睛，就在门外的矮窗台上，它的旁边是一串蛛网，不知名的昆虫从它下方爬过。刹住脚步的厄里亚眯起眼睛，观察起那只纸袋，仿佛要数清上面有多少朵碎花。

斯诺瓦小镇的车站重建不久，一切都是崭新的，包括且不限于绵延于轨道两侧的纤细白桦、五月初变绿的麦田、遮阳棚与长椅、往来的陌生面孔。由于位于南方的缘故，这里总是炎热的，往往在感受不到风的情况下，被烈日直直烤着，远处的尖顶教堂传出沉闷的钟声，屋顶上的瓦片变得通红。一年四季的蓝天白云，已然没有新意，在这样一个令人眼前发黑的午后，看多了容易反胃。

为数不多的旅行者很早就等在站台上，因为附近没有可供休息的旅店或酒吧。几个人将报纸铺在地上，坐在阴凉下休息。三个还是四个人，聚在稍远的地方打牌，时不时爆出欢呼。最后一个小女孩，坐在两拨人中间的长椅上，轻轻摇晃着双腿，望着前方碧绿的麦田。

从妈妈的描述中，米娅得知，她要等待的约翰娜阿姨是一位围着丝巾、怀抱婴儿的女士，哦，差点忘记，她还留着黑色的卷发。米娅用手搓着自己耳边垂下的碎发，不经意间就瞄紧了那条深入树林的火车轨道，再也移不开。

她不知道约翰娜从哪里来，所以留心着每一趟经过的火车。平日里妈妈只和约翰娜阿姨写信联系，她替妈妈取过几次信件。在米娅的记忆中，约翰娜阿姨从未去过她们家。昨天傍晚这位神秘友人突然来信，说她将在今天下午两点半左右抵达斯诺瓦火车站。米娅觉得这件事情非常奇怪，她问过妈妈，但没得到解释。

为此，安娜不得不花费半天时间打扫房间、准备食物，迎接多年不见的朋友。去火车站接人的重任只能交给米娅，毕竟她已经十一岁了，火车站又在她们家附近，走路不会超过十分钟。这种小地方的白天还是很安全的。

胡子拉碴的男人是下午两点以后出现的，教堂的钟声刚刚响过。米娅顺着脚步声望去，那是一个不算丑陋，却很难讨孩子喜欢的中年人。他的脸上刻有长期遭受苦难和饮酒过度的痕迹。极其有力的下巴，太过浓密的头发，圆而规则的脸颊，以及满身难闻的烟味，衬得他那条瘸腿越发可疑。不过最为怪异的，还要属他怀中的那束白菊，因为墓地在火车站的相反方向。

米娅牢记妈妈的叮嘱，快速收回视线，不自觉地绷直背部。男人环顾一圈，很快锁定了长椅上的女孩子，没有犹豫，他喘着粗气，斜着身子，右脚先迈出一步，左脚再紧跟着拖过去，倒也走得不慢。

汽笛声中，黑色臃肿的火车先他一步经过小女孩的面前，车窗上映出女孩子平静的影子。有女孩影子的那扇窗户里，穿着迷你小礼服的男孩坐在父母中间，用手托着玩具飞机。他的母亲喋喋不休地指责他衣服上的油渍，他的父亲靠在窗边呼呼大睡，规律均匀的鼾声几乎穿透玻璃。

男人在女孩身边半臂远的地方坐下。这可怜的人，冒着打扰小女孩的风险，想坐下歇一歇，再合理不过了。若有人借此说什么，更多的人会批评他，这很符合绅士们的做派，哪怕这个男人看起来很不和善，可毕竟什么都还没发生。

米娅恨不得将眼睛吸在列车门上，这不仅是为了更好地看清下车的人。用四分之三袖的宽松大衣搭配紧致铅笔裙的女人，手举遮阳伞飞快地走过。一对年轻的夫妇或情侣，穿着相似的登山装，男的背着大包，拎着小包，女人在喝水的同时抱怨天气。骨瘦如柴的老头子下车走了两圈，看了看大呼小叫的牌局，又钻回车上。几分钟后，似乎没有人需要下车了。

就在火车快要开走的时候，一个肥胖的女人拽着一只鼓囊的麻袋走下来，她的脸涨得通红，嘴里骂着让人听不明白的脏话。两个小伙子跟在她的身后，各自拖着相同的袋子，撇在车下的空地后，他们迅速返回了车厢。

树荫下躺着的几个人中，有两人闻声站了起来，而且速度很快，因为凯丽正在大喊他们的名字。他俩小跑几步，接过胖女人手中的袋子，又去拾另外两袋，一并扛在肩上往站外走，那里有一辆等待的汽车。

这几秒钟的时间，男人和女孩状似和谐地坐着，他们都认出了那个肥胖的妇女是自己的邻居凯丽。对于厄里亚来说，凯丽在昨天他刚搬来的时候，热情地邀请了他今天一起吃晚餐；对于米娅来说，凯丽女士作为杂货铺的老板娘，经常将刚刚过期的食品送给自己，并承诺不会吃坏肚子。

厄里亚暗暗期待着凯丽注意到这里，因为他无法确定眼前的女孩子就是刚才送松饼的，约翰娜这个时候应当还没下车，这是他最后的机会。厄里亚用手臂为白菊挡光，怀中的刀子沉甸甸的，坠得他很不舒服，他用余光观察米娅，发现对方似乎不太爱动，自始至终，只是静静地坐着，这让厄里亚难以搭话。

凯丽伸出胖手拭着额头上的汗渍，许是太晒，她将脑袋转向另一个方向。这样一来，刚好可以看见长椅上一大一小的两个人。凯丽露出吃惊的表情。

从她眼中看去，新搬来的厄里亚和小米娅正其乐融融地坐在那里，他们身后是正在修建的火车站大厅。厄里亚依旧穿着昨天那件灰色的飞行夹克、斜纹棉布裤、足尖破掉的靴子，打扮得很不协调，而且容易中暑。米娅也永远只有那身令人讨厌的衣服，安娜既然死爱面子，为何不再省省，为孩子多买几套呢？凯丽在心里嗤笑，同时在脸上挤出一个大大的笑容。

“我还真不知道，你们以前认识。”凯丽点头回应了米娅的问好，朝两人走去。她的嗓门和她的人一样粗大，带有浓厚的地方口音。

“我是自己来的。”米娅看了厄里亚一眼，飞快地移开目光。她以为是两人距离太近才导致凯丽女士误会。对于这个男的，米娅第一眼就感到害怕，因为他的形象很像妈妈小时候给她讲的故事里的坏人，会拿刀子胁迫女孩的那种。

“这是我第一次来斯诺瓦。”厄里亚紧跟着解释道。

“那很巧啊。”凯丽摆出一副很感兴趣的模样，又靠近了两步，神情快要飞舞起来，恐怕已经忘记自己几分钟前的姿态，“不过厄里亚，我听你的口音，倒是有点像本地人，只是多了些奇怪的腔调。”

“我原本就是这附近某座城市的人。”

“都是邻居，怎么也不吭声，米娅？”凯丽盯上神色不太自然的米娅。

“厄里亚先生。”米娅说。她回忆起先前送松饼的事情，努力将刚听到的声音和门内那个沙哑的嗓音对上号。她不知道厄里亚先生为什么会来火车站。

“哎呀，这孩子怎么这么不会说话？”凯丽嚷道，“也不提醒提醒厄里亚先生，墓园在火车站街的另一端。”她瞪着男人手中蔫巴巴的那束菊花，“这么贵的花儿，真的可惜了。你可以便宜点卖给我，我再转手给掏不起钱买花的人，只要能当天卖出去，就不算太糟。”

“我在等人，今天是她母亲的忌日。”厄里亚语气发冷。

“你大可以等她来了再买嘛。”凯丽不以为意。

米娅的目光在两个人之间来回打转，从凯丽脖子上的金链子到厄里亚裤子上的灰尘，再从厄里亚破靴子的洞到凯丽精致绵滑的丝袜。一种情绪呼之欲出，但是隔了层打不破的玻璃，就像抚摸咖啡馆里猫的皮毛。

“天太晒了，我得走了，小米娅。”凯丽心里忽然涌起一阵嫌恶，汗水将大伞裙黏在身上，更是加深了这种感觉。自己究竟为什么要在如此炎热的天气下，和这两个穷人说话？还要提醒自己露出笑容，像是讨好他们，这简直比优惠店里的商品还要荒唐。

“再见，凯丽女士。”米娅站了起来。

“我今晚还有其他事情，不得不在外面用餐。”凯丽瞧着厄里亚说。

厄里亚又一次感受到了怀中军刀的重量。两块松饼远远不够他吃饱，反而令他更加痛苦。巨大的饥饿、由下至上的疲惫，使他在炎炎烈日之下手脚冰凉，宛如置身寒潭。

搭着一辆顺路的马车回到住处，凯丽以路途太短为由，不愿付钱。大热天的，车夫也懒得为那五芬尼硬币多费口舌，只在凯丽走后，朝着她小跑的背影啐了一口，便作罢了。

拉开铁门，进入园子，周围尽是东倒西歪的杂草。二层的小楼立在眼前，原本刷成黄色的墙体，现已染上了黑色，一副没洗净的模样，屋顶的红色瓦片，其中不少都已碎裂或出现裂痕。每扇窗户都有属于自己的窗帘，或半拉，或全拉，或敞开，窗台上也有晾晒的被褥，像是窗口吐出的舌头，还有几盆花，放在侧面，追随着太阳的脚步。

嫌恶地绕开爬向高处的黑蚂蚁群，凯丽靠近不远处草丛里猫着腰的女人。安娜正在为白菜除草，手里握着小罐子，向周围喷洒。金色的头发扎成马尾，长长地垂在腰际，她肤色很白，紧抿着唇，嘴角向下，她的胳膊很细，左手无名指上戴着一枚戒指。注意到有人过来，安娜直起身子，看了过去。

“你在做什么？”凯丽凑近她，“哦，种菜。”

“房东太太家的。”安娜说。

“她付给你钱？”

“是的，一次五芬尼。”

“那挺好的。”和那个小心眼的车夫走一点点路程挣的钱一样多嘛，凯丽心想，“你考虑得怎样了，要不要去我店里干活？”

“我不想离开这儿太久，谢谢您。”瘦弱的女子低头忙着手中的活计，似乎早已考虑好这个答案，虽然她们家的生活的确困难。

“我是不清楚你的私事，但我从未见过你丈夫，只听你说过他的事情。安娜，我想你也明白，他要么战死了，要么有了别的女人。他抛弃了你们母女，你却守在这里苦苦等待，难不成，还有什么浪漫誓言？”

“他早已死了，我一直瞒着米娅。”安娜收起除草剂，转过身，冷冷地看着面前傲慢的妇女，“孩子对你说什么了吗？”

“没有，我刚下火车时，看见她和一个瘸子走在一起。”

“瘸子？”安娜叫道，她经常教育米娅不要轻信陌生人。

“乖，听我说完，这个瘸子还是个犹太人呢，黑色的头发乱蓬蓬的，长着一双深棕色的眼睛，脸上写满了饥饿，穿着初冬才穿的厚衣服，抱着一捧快凋谢的白菊，说实话，那花可不便宜，我看比他的人要值钱，也不知从哪搞来的。我一下车，就看见他和米娅聊得正欢，当着这男人的面，我能做得了什么……”

“我知道了。”安娜打断凯丽的讲述，表示不想再听下去，她的脸色比先前更苍白，心底尘封的那块记忆微微松动，使她顾不得计较凯丽的淡漠。

“我还没说完。”凯丽观察着安娜的脸色，贴近她低声道，“这个男人瘸掉的左腿……是被手枪打中的，可惜没有伤到骨骼，开枪的是个新手。”

“我知道了。”安娜没什么表情，加重了语气。

“都是我亲眼看到的，你生什么气？”凯丽想伸手拍拍安娜的肩膀，被安娜侧身躲开，凯丽笑了，“你就放心吧，火车站还有别人，孩子不会出事的，现在又不像十多年前那么乱。”

“无论如何，我得去看看。”

推开凯丽，安娜丢下房东太太除草施肥的工具，向洞开的楼道跑去，她必须先取一样东西，作为防身的武器。路过厄里亚先生的房间时，她看见那扇破旧的木门虚弱地开着，里面黑黢黢的看不见人。与此同时，黑鸟从天空飞过，原来它一直徘徊不去，几朵白云遮掩心脏，墙上的树影依次消失。

安娜走后，凯丽不紧不慢地跟在后头，二楼的房间大半被她租下。看着前方女子的背影渐渐与许多年前火车站上匆忙开枪、逃进树林的女孩重叠，她只觉得命运弄人。那个时候，凯丽尚不富裕，是斯诺瓦火车站上一个小小的售票员，不需要厄里亚过多的威胁，就收下他的钱，冷眼旁观了那场戏码。

关上门，凯丽拿起话筒，拨响警察局的电话。

听到火车晚点二十多分钟的消息后，约翰娜有些心急，她不希望别人等自己太久，那是不守信的象征。斯诺瓦是这趟列车的终点站，车上剩下的人不多，难怪开车的懒散。抱紧怀中熟睡的儿子，扭头透过窗帘的缝隙，她观察着途经的一草一木，找不到一丝熟悉的感觉，任凭它们从眼角滑过。

这辆火车的年代较为久远，车厢内没有安装桌子，而是像公共马车那样，在车厢左右两侧各安一条长椅子，乘客们挨在一起坐着，与另一侧的人们干瞪着眼。不过这个时候，大多数人，都歪歪斜斜地睡倒了。约翰娜也有困意，但她还是坚持着睁大眼睛。

坐在车厢角落，约翰娜的左手边是面墙壁。车内每一扇窗户都备有轻薄帘子，遮光性不强，勉强起到安慰作用，此刻几乎拉得严丝合缝。和别人不同，她身后本该挂窗帘的钩子上，吊着一只纸袋，随着列车晃动，里面七枝水淋淋的白百合，散发出沁人的香味。

枕着这股清香，约翰娜在火车规律的晃动中缓缓闭目，心里告诫自己，只眯一小会儿。她把左半个身子倚靠在墙上，堪堪保住平衡。

在黑暗中走了几步，约翰娜找到光的源头，她看到神色憔悴、满脸泪痕的安娜，捧着自己寄去的两封信，犹豫着迟迟不肯打开，仿佛里面有只吃人的妖怪。安娜把信贴到眼前，细细瞧着每一个细节，可光秃秃的信封上还能有些什么呢？透过厚厚的牛皮纸，安娜猜不透其中书写着的，到底是背叛还是死亡。

安娜一度将信推向蜡烛，又在火焰舔舐到纸张的时候，迅速收手，如此反复，直到彻底选择逃避，两封信被丢入抽屉。约翰娜藏在安娜身后的阴影中，将这些瞧得一清二楚。紧接着，安娜从抽屉里拿出一张照片、一把手枪。约翰娜对这两件物品非常熟悉，它们来自自己的爱人，现在全被安娜抢走了。

照片上英俊的青年是党卫军的一员，从北方随队伍过来。一次夜里他在镇外打斗受了伤，被晚归的父亲背回家去，伤不重，几天就养好了。约翰娜那时才十五岁，正在附近的学校读书，自从青年住下以后，情窦初开的女孩每天放学都要跑着回家，以便拥有更多的时间同对方交流。

约翰娜的父母曾多次阻拦，但是没有任何效果。青年在伤好离开以后，也常常出现在校门口，有人见过他们在巷子里幽会。只有约翰娜自己知道，那些所谓的幽会，不过是青年在向她打听同班同学安娜的信息。

安娜是约翰娜唯一的朋友，她们很小就认识。不同于安娜金色的头发，约翰娜遗传了父亲的基因，头发黑色卷曲，眼睛也是深棕色的，和周围的孩子完全不同。若不是安娜也生着比较特殊的灰色眼睛，她想她们不会成为朋友。安娜比她漂亮得多，性格也好，见过一次面后，青年就深深爱上了她。

烛火猛地跳动一下，拉回约翰娜遥远的思绪。

安娜合上弹匣，里面仅剩一发子弹，她打开保险，将枪放在桌上，动手去烧照片。这次的的确确是烧了，火舌从一角腾起，很快就舔向了整张照片，她一松手，失了大半的照片掉在地上，烧成一团。

许是失了心智，约翰娜没有多想就冲了出去，一把推开瘦弱的安娜，用力踩踏那片火焰，裤脚被点着了也全然不顾，任由火焰顺着裤腿爬向全身，直到身后传来扣动扳机的声音。

感受到裤子紧紧黏着皮肤，湿嗒嗒而温热，约翰娜慢慢醒来，好半天没有反应过来，直到儿子的哭闹声响起。看见裤子上的尿迹，约翰娜轻轻叫了一声，睡前不久她让孩子尿过一次，天气炎热，没再给他用尿布。窗外的景物依然在移动，约翰娜不敢耽搁，从椅子下的背包里摸出准备的换洗衣物，抱起孩子往盥洗室跑。

经过镜子的时候，约翰娜打量了一眼自己——身材矮小、长相平凡、系着墨绿色丝巾的人，站在对面，和她对视着。

轨道将世界分成两半，一半为艳阳，一半为树影。种着树的这面，天上的云彩也要多些，蓬松地胀着，边缘部分不断变化。耸立在麦田里的白杨树，牢牢盯着自己的影子，默默期待着它能快些跑动，像是等待日出的孩子。

米娅有些坐不住，摆起摊准备卖甜冰茶的老人告诉她，两点半已经过了。轨道伸向树林的一面，安静得没有任何声音。凯丽走后，厄里亚同米娅聊了几句，米娅答得无精打采，很明显是不太感兴趣。

“我想听点刺激的故事。”她说。这让厄里亚陷入沉思。

米娅显然也不相信厄里亚会给自己讲故事，起身跑到旁边的阴凉下看别人玩牌。那副牌的主人是个流浪汉，白天在这里乞讨或休息，晚上睡在火车站尚未完工的大厅里。米娅不懂玩牌的规矩，蹲在别人身后看上几眼，就换个位置，再看下个人的，若是有人犹豫，她还会凑近对方的耳旁，悄悄嘀咕几句。流浪汉看在眼里，很快把她赶走了。

“给我讲个故事吧，这儿太没趣了。”米娅怏怏地回到厄里亚身边，央求道。

迟迟不见列车驶来，厄里亚也有些心烦，隐约觉得自己再也见不到约翰娜了，他再次摸向怀中的短刀。他原本的计划是带着白菊与尖刀，去妻子的墓前自杀，花费十二年寻不到女儿的下落，他心中有愧。米娅口中的约翰娜燃起了他最后一点希望，可是现在，希望似乎快要落空。

“三点我要离开。”厄里亚盯着远处的教堂。

米娅表示赞同，因为她也打算三点离开，或许妈妈和约翰娜阿姨中，有一人弄错了时间。而厄里亚为报答松饼的款待，告诉了米娅一件十二年前的事儿，关于自己腿上的那块枪伤。

十二年前的斯诺瓦火车站，有一间小木屋用来卖票，当然现在已经拆除了。厄里亚白天躲在附近的树丛里，晚上悄悄睡在木屋的檐下，一位他曾经救过的士兵会在傍晚时为他送来一些食物，靠着它们，他才能坚持到下一个傍晚。

约翰娜本该和他待在一起的，日子虽然苦了点，但也好过被关进以通电铁丝作为屏障的木屋里，最后死掉。若不是那个年轻英俊的士兵，说能保证约翰娜的安全，约翰娜正巧又迷恋着那小子，事情也不会变成现在这样。

“当然，没有那小子，我也活不成。”厄里亚感慨道。

三月份的一天傍晚，士兵照旧给厄里亚送饭，他已坚持了两个月之久，说是报答救命之恩，有时候还会带着约翰娜来看他。这次送完饭，他没有急着走，而是递给厄里亚一包纸烟、一把沉重的短刀，以及一柄自动手枪。这是什么意思？厄里亚不明白。

士兵解释说，他爱上了一个姑娘，明天他就会找人委托她去附近城市送信，希望厄里亚能在火车站劫持她，由他赶来英雄救美。总之这是件十分安全的事情，不会伤害任何人的健康。

“接下来的事情很简单，我准备用刀威胁那个女孩，就把枪插在裤兜里，结果她在那里不断挣扎，随时都会踢我咬我，而我却不能真的伤害她，结果她找准时机，夺走了我的枪。”

“我是没打算用枪的，但为了维护自己的人身安全，我打开了枪的保险。”厄里亚掀开自己的裤腿，从腿毛中翻出一小块有着红印子的地方给米娅看，“女孩子慌乱中打伤我的腿，朝树林那边逃了。”

“此后再没见过那个士兵，我的约翰娜也随之消失。”

看看，就是这把短刀，厄里亚解开扣子，从内袋中取出那把党卫军的荣誉佩剑，摩擦着柄上两条银白的闪电标志。他说得有些忘情，脸色微微潮红，不理会小女孩听没听懂，又将刀抽出来，调整着角度，展示上面的文字。

米娅对那柄短刀很好奇，想要握在手中感受一下，厄里亚同意了，套紧刀鞘，朝小女孩递过去。阳光下，两只手的影子，投在长椅的椅背上，像两只戏水的天鹅。这一刻，厄里亚忘记了饥饿，小米娅甩脱了烦恼。

沿火车站大厅旁草丛中被脚踩出的小径走出去，可以看见一条路。往左走，微微有些坡度。路的两侧植着酸豆树，枝叶繁茂，正值花期，黄色的花瓣带有紫红的条纹，有一些被风吹落到地上。几个通往小村庄的分叉口处，插着红白相间的警示牌，提醒过往的车辆注意路口。

从高处灌下来的风，树木的荫蔽，让这条道路分外凉爽。路上行人很少，一辆蓝色的卡车停在路边，里面空空的。安娜顾不得换衣服，穿着裙子就跑出来，她出门时，钟表上显示刚刚两点过半。裙子上没有可以藏枪的口袋，脚下踩的是低帮布鞋，安娜没有办法，只好将枪拿在手里，所幸一路上没有别人。

奔跑的过程仿佛让她回到了少女时代，在那片树林里折了翼之后，她以为自己早已不能如此轻快。她知道事情的全部过程，收到约翰娜终于肯来拜访的消息的时候，也就是昨天夜里，安娜打开了那两封信件中的一封。两封信不属于同一时期，前后相隔了足足四年，都出自约翰娜之手。

安娜选择了时间靠前的，她更愿意了解开头，而不是结果。开始意味着无限可能，无论它本身的好坏，结局只能指向唯一的开始，在它打开之际，开始会变得无足轻重，被当事人打着悔恨的幌子，在一遍遍思索中逐渐失真。

当日她也是这样握着枪，在林子中，身后的男人没追上来，匆匆几眼，安娜认为他很眼熟，又想不出在哪见过。攥着另一只手里的信件，她不顾方向地跑着，险些被草丛里的藤蔓绊倒。没跑多远，撞进一个人的怀里。安娜吓得弹了出去，后退好几步，甚至抬起手中的枪，挥舞了几下。她看了看来人，发现是在约翰娜家借住过的士兵，安娜曾经见过他一面。

她松了一口气，缓缓放下枪，靠过去，因为青年正友好地微笑，甚至叫出了她的名字。有了之前惊险的经历，安娜迫切希望找到可以信赖的依靠，溺水者想要抓住一切。安娜说明了自己的遭遇（说的同时不停地扭头观察林子里的风吹草动)，表现出求助的态度，她告诉士兵，信是约翰娜寄的。

坊间传言约翰娜与士兵的关系暧昧，安娜是知道一些的。自己那位朋友虽然不爱说话，但关于士兵的事情，能津津有味地讲上一晌午。搬出她，面前这位总该帮帮自己了吧，至少也得把我安全送回去，这是人之常情，安娜想。

果然，对方没有拒绝，愿意陪同安娜一起送信。安娜起初不愿意，最后还是妥协了。独自行动意味着危险，有人跟着总会安全许多，何况是认识的人。两个人走在一起，很容易尴尬或不自然。士兵想牵住安娜的手，被她给躲开了。

一片花瓣黏在安娜发梢上，指甲大小，安娜没有理会。她已经抵达火车站门口，穿过那条小径，就是月台了。一辆警车停在了她的身后，安娜没有在意。她喘着气飞快通过最后这段小路。枝干斑驳的白桦、碧绿的麦田、广阔的蓝天映在她的眼中，还有那三棵高高的白杨树。

米娅和头发乱糟糟的男人坐在右前方的长椅上，靠得很近，具体在做什么，看不真切。只见白光一闪，男人抽出尖利的匕首，在米娅颈边比画，眼看就要割破她的脖子，小小的米娅坐在那里一动不动。

她发梢上的花瓣在她剧烈的动作中滑到地上，消失在泥土中。远处教堂的大钟滑过最后几秒，发出沉闷的响声，三点了。安娜浑身颤抖，心一横，尖叫了一声，抬枪扣下扳机。

眼看窗外的白桦逐渐稀疏，缓缓吐露出田野的景象。约翰娜知道终点站即将抵达，车站对面的麦田，十多年前就存在，她对此记忆清晰。换掉难受的湿裤子，孩子兴致很高地用肉嘟嘟的手掌拍打窗户，他还不满一岁，长得圆头圆脑，鼻子和眼睛很像她的妈妈。

之前的梦境让约翰娜心情凝重，她并不知道这次见面，安娜会怎样待她。时间过去这么久，转眼间她已和一个富商有了自己的孩子。丈夫常常不在家，所以这次归乡，她只能带着孩子前来，途中舟车劳顿，困难重重，好在挺过来了。

至于士兵，他在八年前就战死了，约翰娜的信中提到过，不知安娜读了没有。同样是信，十二年前的春天，约翰娜以思念父亲为由，谎称她的父亲藏在邻镇，请求安娜帮忙送信，安娜爽快地答应了，结果踏入士兵设下的陷阱。安娜的父母都在外地生活，她平时由年迈的奶奶照看。安娜这一去，就和士兵在邻镇住了半年，米娅也是这个时候怀上的，这让她不敢回家。

约翰娜在邻镇的旅馆里等到了两人，不过她没有露面，而是住在他们隔壁，安娜整天闷闷不乐，她全看在眼里。在一个没有星星的晚上，约翰娜借来烛火，写下第一封信，犹豫之下，她没有立刻交给安娜。后来，士兵快要随军离开的时候，为保全自身，约翰娜铤而走险，跟随士兵去军中做了一名杂役，那封信是在走时由士兵转交的。她对士兵的感情自此深埋心底，再无破土而出之日。

在与安娜为数不多的书信往来中，她得知母亲去世、父亲失踪的消息，伤心之余，丧失了回斯诺瓦的动力，自此流落北方。如今，约翰娜有了自己的孩子，回来看看母亲的愿望愈发强烈，于是有了这次并不轻松的旅行。

现在，一切都过去了，窗外的轻风抚着阳光，万物都孕育着生机与活力。怀中的那团小生命“咯咯”的笑声，融化了约翰娜紧绷了多年的心。完全可以相信，斯诺瓦，有着崭新的开始。约翰娜放下心中的畏缩与歉疚，哼 起《German Youth Guard》的旋律，期待起接下来的重逢。

远远地从树叶空隙间看见火车站大厅的洁白墙壁，比照记忆中小木屋的模样，约翰娜弯起嘴角笑了，她为斯诺瓦的发展感到开心，不愉快的事情全都过去了。月台上的每个人都在做自己的事情，看起来和谐而美好。

火车到站，汽笛声中，约翰娜挎上背包，右手抱紧孩子，左手卷住装着鲜花的袋子，朝车门走去，她的身上似乎充满了无穷的力量。远处教堂的钟声在这时响起，悠远肃穆。都三点了啊，约翰娜感到一丝不好意思，迈出踏向月台的最后一脚。

“砰！”一声枪响打碎了宁静，躲藏在树丛中的黑鸟，扑棱棱地惊飞。

大雨下了整夜，斯诺瓦墓地的看守者在第二天早晨开始工作，空气非常清新，他哼着歌，消化着胃中的食物，低头清理地上的落叶。

一块墓碑引起他的注意，准确来说，是那块碑前摆放的东西。七枝白百合由丝带捆扎着放在右侧，左边是把纯黑的自动手枪，枪口插着一朵白菊，朝向旁边的树林。它们没有被雨水淋过的痕迹，看来刚刚放下不久。

出于好奇，年轻的看守者小心翼翼地拿出那朵白菊，他惊讶地发现，这花的断口非常平整，像用刀子切出来的。

看守者将花朵原样放回，朝着墓碑微笑。

“十二年了，终于又有人来看您了。”