往事与怀念

石泽丰

岁月深处的影子

高露亭不是一个亭子，而是一个近三十户人家聚居而成的自然村落，它盘坐在四面环山的中央，一条公路贴身而过。坐在车里，从此经过时，只要眼皮一撩，就能看见部分人家的粉墙黛瓦，还有不远处的田畴。

田畴方圆有两百余亩，田畴内建有六角凉亭三四座，它们孤独、散落，像这里年迈敦厚的长者，一年四季足不出户，等待着客人到访，等待着风风雨雨，任时间雕刻，刻出一种颓败的味道，让后人去猜想它们经历过什么。当地人说，凉亭是后来重新修建的，是应名观景的。我没有抵达过，每次去都只是远远地看上一眼，总觉得重新修建的、现代速成的粗糙的建筑没有什么味道，不看也罢，若看出什么破绽，反而影响自己的心情。自从乡村开始复古起，凉亭就开始不断地重建起来，观景台边、古徽道上、垂钓埠侧……随处可见，甚有大言不惭者仿古人赋诗于其上，想流芳百世，我弱弱地看过一些，不敢苟同。我想：凉亭当下的价值，是不是就是沿着它最初存在的意义，让人去怀念过往？越是这样复古，我越难以靠近，就像高露亭附近修建的一些现代建筑，我丝毫不感兴趣。

我对当地的向导说，我只想看看高露亭的遗存。在他的带领下，我们沿着一条青石板路下去，两边是久远的店铺，大门紧锁。我从门缝里望去，蛛网遍布。当年那些盼着这里商业筹码与经济机密的铁算盘手早已不在了，那些商号、老板还有账房先生一茬一茬殁了，热闹退去，剩下的就是孤寂，就是冷清，你就能看见时间的骨头。如果闭上眼睛去推想，你就会想出骨头上细嫩或结实的肌肉，肌肉之上光泽的皮肤，它如成熟的女人或汉子，把最旺盛的一面搁置在那段时间里，述说着当初的繁华，把生死情欲汹涌的故事充实于其中，记叙着鼎盛的篇章。

据说高露亭村的始祖是义门李氏，是唐太宗李世民第四子李泰的七世李伯陵之后裔。李伯陵在公元858年，自北南迁宣州太平县弦歌田段里，七世义居不分，朝廷闻之，奖赐田百亩，免其徭役，旌为义门。从此李氏获义门殊荣，于天佑四年徙迁高露亭，叩石垦壤建宗祠，不忘先业。高露亭村原名叫李庄，因唐末诗人罗隐朝拜九华山，游赏石台县的鱼龙洞，经过高露亭休憩时，被此村商贸古道上座座亭台楼榭所迷恋，即兴赋诗《春居》：“倚帘高柳弱，乘露小桃夭。”故更名“高露亭”。这是当地史料对高露亭的记载，无从考证，就信其实吧。

向导跟我说，高露亭村有上千年的历史，鼎盛时全村有“千口烟囱万户丁”之说。然而，在时间的涤荡下，尚存的徽派古韵的古民居只有十几栋，其余的，都被岁月之流冲刷掉了，好在没有冲刷掉的，还有环村而过喋喋不休的两条小溪，还有村庄周围缄默不语的叠翠青山，它们为高露亭的往事呈现供词，在我面前，把流至遥远且不知去向的时光慢慢地收拢回来。

深入这样的境地，脚步有些沉重，不想走也不愿意走，想坐下来歇一歇，最好能进得去当年的店铺，与卖油米的、打豆腐的、卖山货的、估米酒的、开饭庄的老板叙叙旧事。可是，时光不许，店铺门紧锁，客商的马蹄声也早已远去。此刻，唯有风吹，尽管不止，还是无法塞满我空荡荡的胸膛。

我是一个喜欢打听往事的人，这样的喜好常常牵引着自己的脚步走向独处。记得有一次，跟团到山区一个人造景点去玩，下了车，导游无意间透露出了山林的背后有一条古徽道时，我偷偷地离开了团队，去探访那条古徽道。一路披荆斩棘，终于找到了那条古徽道的遗迹，石条横铺，石条与石条间的缝隙长满野草，望不见前端，亦不知去向。我俯下身，触摸石条，冰冷。这个曾经热闹的通道，收藏过太多的脚印，它把欢声笑语交给了这片山林，把马嘶猿鸣压在了石条下面，只因石条太沉，我无法翻出。

前不久，我随众人去了一趟潜山县，驱车数小时后，我们来到一个古祠堂前，进得门去，墙壁破败，砖雕模糊，椽子虫眼无数，一种无法愈合抑或无法捧起的感觉油然而生，仿佛这里的一切无法动弹，也没有谁敢动弹，一动，怕它就地坍下去，扶不起来。眼前的一切，让我感觉到了时间的重量，它均匀地压在每一块砖瓦上，且不断地加码，就连不经意闯到屋顶上的那只猫，也蹑手蹑脚轻轻地从瓦砾上走过。祠堂有两进屋，前一进是空着的，以前，村人办大事喜事，都在这里摆设宴席，但它现在没有延续下来，村里的老人说，这一习俗已断了三四十年。再往后走，祠堂的第二进屋，便是祖先的牌位堂，牌位前有一个桌案，古朴、沉重。桌案上摆有香烛台。我看了一下牌位，有几十代人的，一代一代一层层地前后摆开，延续着香火，明示着传宗接代，村史悠久。

从远古到当下，从传统到现代，我们在历史的河床里打捞出了无数的遗存珍宝。然而，随着环境的变化，随着现代化程度的加剧，在逃离之后又想回来复古留住过往的今天，一切造物的心境都变了。这让我想起自己儿时风来闭门、雨来关窗的生活，让我想到薄田养命、草木养心的祖先，他们知道人生一世草木一秋，活不过田间流水，所以，他们精细置物，置出精品，任岁月上釉，遗存在这个世界里，让后人惊叹。走出祠堂，我看了看天，仿佛隐约地看到了他们的身影，就在云层的后面。

插秧

是时候了，天气炎热起来。秧苗在秧田里，嫩绿嫩绿的，一天天在长大、长密，急切地等待移植，等待着到另一方水田里扎根生长。这是一个无法删除的生活片段，年年重复在乡村的画卷里。

田是梯田，并不是一望无际的，上面是一口蓄水的池塘，下面有半湾湖水，它与山丘比邻，与村庄比邻，属于一垄型的那一种。林间的树叶翠绿翠绿的，风吹过来，像是在召唤。几根电线从林间穿出，燕子们站在上面，歪着头看着水田被耕耘，偶尔像是找到了什么，斜飞过去，衔起一点春泥又飞走了。这是我所记得的汪家垄，它集聚着我们屋场里所有的水田，让秧苗在这里生长、扬花、出稻。

那时，每到插秧的季节，我便跟在父母身后，长裤卷及膝盖，俨然一个大人一般走进秧田，帮助父母拔秧、插秧。水田是父亲事先用耕牛做好的。我们把拔好的秧苗挑来，一把一把零星地扔在水田里。晌午，烈日把水田的浅水晒得发烫，锃亮的白云也倒映在水中。母亲对我说：天太热了，你回去吧！也常常是在这个最热的时候，我把父母丢在了那里。他们头戴草帽，躬着身，右手不停地将左手分出的秧支插进泥里，像鸟雀啄食，一搁一顿的，边插边往身后退去。我站上田埂，回望田间被插好的秧苗，它们整齐划一，淡淡的绿意，每棵都像是农家孩子天真的笑脸，列队在泥田里点着头。

插秧也许是一种乐趣，对于一个农民，它更是一种希望，希望在当年的秋天，整个田垄满眼金黄，像是佛光普照，风微微地吹，浪潮的波被风传得很远很远。刷啷啷的声响此起彼伏，仿佛神的低语。也许是有着这样的憧憬，父母插起秧来，显得特别来劲，他们像是抚育自己有希望的儿子，并且看到了这种希望。初三那年，我的成绩在班里名列前茅，为了不耽误我学习，不影响我中考，那年插早稻秧的时候，父母都不让我下田插秧，要我在家里好好地看书。累了，他们最多只是沉默，我似乎隐约地懂得了他们的心事，他们希望我离开贫穷，离开农村，但是面对土地和秧苗，他们说不出口。

1995年，我没有下田插秧，我如父母所愿，以优异的成绩考上了一所中专。也就是从那以后，我离开了秧田，离开了汪家垄，那些插秧的场景，只能年复一年地在我脑海里浮现。如今，当我带着采访任务深入田间，看到农民们肩荷秧苗走向泥田的时候，我的心像是被谁抽了一下，我再也没有看到插秧的情景，取而代之的是所谓的“抛秧”，听说这是一种技术革新，再也不需要人一棵一棵地插了，只要站在田埂上抛就行。

这里的秧田离一个山村旅游景点很近，在田边，我看到了那些久违的麦草帽，它们与我的乳名一样散发着同样的气息，让人感到亲切。一对游客母女正在以游人的身份体验插秧，仅仅是体验。年轻母亲记忆里的插秧，将是她的孩子永远也无法理解的。女儿正在快乐地拔着秧苗，她永远不会知道，棵棵插下，插在了这个站在她们旁边的人的心头。那是关于童年的乡村记忆。

望断故乡路

在电话的那头，表姐比我更加难过，她向我诉说着我母亲的现状：“极不如以前，四肢无力、瘦骨如柴，看似有病，但她又不愿意去看医生……”以至表姐埋怨我好长时间都不回去一趟，不回去看望一下母亲。顿时，一种自责油然而生。

带着愧疚的心情，我踏上了回乡的路，没有事先告诉母亲。车子驶出我生活的城市，太阳在头顶上火辣辣地炙烤着大地。坐在车里，司机开着空调，我没有丝毫的热意。然而我的母亲呢？在那个偏僻的山村，在她生活了四十多年的那块黄土地上，在她把儿女们养大并放飞之后留在孤独的老屋里，她是如何度过这个暑天？到小镇上的时候，我才想起要买一个西瓜，以期用一丝甘甜和清凉来慰藉母亲干涸的心灵。

下了车，我还得走上一段小路，才能走到母亲居住的屋场。这条路以前能通车，但因屋场上的人都搬走了，人迹罕至，所以两边长着很深的野草，车子进不来，我只得走过去，走过齐腰深的草丛。先前一百多户炊烟的屋场，现在成了一个空壳，人们利用外出打工的钱，再背上一些债，在马路边盖起了新楼房，而先前的整个屋场就只剩下我的母亲，只剩下我家的老屋。回望进村的路，我的眼睛有些潮湿，是什么撵走了我的童年？是什么让这些肆意的野草挤占了我回乡的道路？

母亲坐在土灶前，向灶堂里添着柴禾，见我进来，很是惊喜，连忙起身，笑着问：“又不是放假，你怎么回来啦？”母亲从来没有为自己考虑过，总是想着我，为我的工作和生活所考虑，为我在城里的小家庭的幸福所考虑，以至现在，为尽量减轻我经济上的负担，她一人在家，还种上了几亩地的庄稼：有棉花、花生、山芋、水稻……这样的母亲，又何尝不是中国千千万万个母亲的缩影？我说：“我回来看看您！已是下午三点多了，为什么到现在才烧午饭？”母亲抬头迟疑地答道：“刚从乡卫生所回来，身体不舒服，挂了一瓶吊水。”

这让我更加担心了，看到她苍老的脸，看到她瘦削的额头，青筋在手背上凸起，像一条条隐匿的小蛇。我说：“妈，明天我带你到县城医院去检查一下吧？”我的话还没有说完，就被她霸道地否绝了。无论我怎样请求，或是编制什么样的谎言，她都不愿意随同我一起到城里生活。她觉得城里脚不踏土，她觉得城里没有乡下安静，为了迎合她的心情，我也只得随她了，随她独自一人生活在那里。而这常常令我牵挂，令我放心不下。正如表姐所说的那样，全屋场的人都搬走了，母亲如果哪一天有什么事，恐怕都无人知道。

想到这里，我建议她也搬到马路边去，我愿意花上所有的积蓄为她盖上两间房屋，可是母亲不同意，她说马路边灰尘多、车多，又没有纳凉的大树，没有在这里住得舒适。在家住了两天，我真真切切地感受到屋场的空寂，夜间鸟兽啼鸣。而每一个夜晚，年近七旬的老母因为白天负重劳作而睡得特别香甜，但在每一个清晨，她又早早起床，开始一天的劳动。

在我回城的那天早晨，母亲把我送出了山路，像我儿时读书一样，她把我送了一程又一程。那个曾经令我熟悉的村庄，那条曾经令我熟悉的道路，在我看来，一切都在慢慢地远去，远到不可知的地方，如果母亲哪一天真的离开了人世，对于这个村庄，对于这条道路，我该如何地眺望？即使站在城市的高楼上，我想，我也望不见我儿时的故乡了！

时间的手掌

烈日当空，天气热得难耐，我们去了升金湖。我是初来，据介绍，这里气候温和，水体无污染，周围自然植被繁茂，每年冬天，有成千上万的珍稀候鸟在这里越冬栖息。我出于好奇，脚步走得飞快。

我们走上堤坝，放眼远望，湖面并非如我想象得似海宽阔。我所见到的是一个湖汊，同行的人告诉我，我们走错了路，现在站立的地方不是在最佳的观景处，所以大面积的水域不会尽收眼底。我并没有为此感到遗憾，我总算看到了升金湖的一角，看到了湖里的水。微风拂来，水面泛着波纹，给人带来一丝惬意。几只鹭鸶静静地立在堤岸上，听说其它类的候鸟都已飞走了，飞离了升金湖，要等到临冬才会飞来，这一来一回，就是一个春秋。

看着湖汊一旁山丘上葱茏的树木，看着候鸟飞走后留下空旷的湖面和湖面上青青的水草，我想到了时间的手掌。这个具有无比强大力量的东西，将时间与空间如此有机地涡旋在了一起，它利用风的翅膀和气候的冷暖变化，开春把这里的候鸟赶走，寒冬到来之前，又把它们一一召回。在时间的手掌里，树木乃至万事万物又何尝不是随它追赶随它召唤呢？

升金湖，因湖中日产鱼货价值“升金”而得名，这也许是过去的事情吧。听说现在湖中的鱼儿难以维持候鸟的生存，为留住候鸟，临湖边的许多村庄产生了候鸟食地开发的念头。湖边也有一些大大小小的鱼塘，不过是一些私人在搞养殖，他们借着升金湖的牌子，把养殖的鱼售出，利润如何，我没有去探究。中午就餐时，我们选择了附近一个饭店，老板为我们推荐着他的鱼，口口声声说他的鱼是升金湖里的，绝对是野生的。

在等上菜的间隙，我走到鱼缸边，看到几尾鱼儿在里面游来游去，还有一个甲鱼，它们是不是野生的，它们自己当然知道，但现在囚在了鱼缸里，想游到湖里去，再也不可能了。作为食肉的鱼，哪逃得过为追求经济利益的捕捞者的手心？在时间的手掌里，人又何尝不是网中之鱼瓮中之鳖！

想着想着，我就想到了自己，几十年的光阴，在上帝的面前，在时间的手掌里，万事万物都变得渺小无比。