乡村新年琐忆

艾 科

春节是举家团圆的聚会。每逢过年，始终有几件无关吃喝的小事，萦绕在记忆深处久久挥之不去，并且随着年岁的增长，这种儿时的素朴回忆，犹如陈酿一般醇香愈发浓烈。

过小年

孩提时代，故乡的年有大年和小年之分。小年在农历腊月二十三这一天，从这天开始，整个乡村就开始进入过年的喜庆氛围之中了。和大年相比，小年同样有着十分隆重的仪式感。记忆最深的，便是每年腊月二十三的清晨，乡村冬雾正浓，母亲在煤球炉上将我的棉袄棉裤烤暖之后，三下五除二地给我穿戴齐整，然后抱我下床洗好脸，便开始了过小年最为重要的忙碌。

母亲先在院门前的一大片空地上洒上冰凉清澈的井水，再用笤帚把空地打扫干净。这个时候，父亲挎着荆筐带我一起来到厨房的灶台边，他用一块用来引火烧饭的硬纸片，将灶膛里的草木青灰慢慢锄到荆筐里，然后再挎着荆筐带我来到院门外的空地上。北方的冬天地冻天寒，土地变得坚硬如铁，年轻力壮的父亲将荆筐放在一旁，用铁锹在干净的空地上挖出一个小坑，母亲从厢房屋里端来好几种颗粒饱满的粮食，她先将一把小麦放于父亲刚挖的小坑里，然后嘴里轻轻念叨：“老天爷保佑明年风调雨顺，保佑我们家明年庄稼大丰收。”祈祷完毕，父亲便用铁锨锄一把新土盖在小麦上面，用双脚将新土踩实踏平后，再从荆筐里锄一锨草木青灰，以刚刚掩埋的粮食为圆心一圈一圈地画圆，就像《西游记》里的孙悟空，在前去探路抑或化缘之前，为了防止妖怪掳走师傅，用金箍棒在唐僧周围画上圆圈一样。只不过孙悟空只画一个圆圈即可，而父亲则要用草木青灰由内而外“画”上大约十个圆圈才能圆满。父亲说，这一环环由草木青灰围拢而成的圆圈就是家里的粮囤，圆圈越多，寓意明年咱家的粮囤越大，生活愈发丰衣足食。这样的“粮囤”里，除了小麦，还要有玉米、大豆、水稻、芝麻、绿豆等一切主食作物，所以父亲每年都要在院门前的空地上“画”上好几个这样的“粮囤”。

冬雾散去四顾环望，只是一个清晨的功夫，家家户户的门前，全都被各种“粮囤”包围，乍看好似武侠片里的八卦阵。

农历腊月二十三又被称为“祭灶日”，这一天，家家户户的厨房都被打扫得一尘不染，并在厨房靠近灶台的墙上规规整整地贴上“灶老爷”的画像。一日三餐做好之后，都要先盛出一碗放于灶台，敬奉给予乡民暖衣饱食的“灶老爷”，祈求他上天之后能够在玉帝面前多多美言，保证百姓来年风调雨顺锦衣玉食。乡间谚语“上天言好事，回宫降吉祥”，便是贴在灶老爷画像两边最为常见的对联，形象地彰显了百姓对于仙神的敬仰和对幸福生活的期盼。

打灯笼

同样是过年，如果说小年过得不温不火，那么大年可谓是妙趣横生了。

大年，即农历新年。小的时候家里没有电视，伙伴们在大年三十晚上的唯一娱乐活动，就是结伴打灯笼钻竹林了。家境优渥的父母会在赶集置办年货的时候，捎带着给孩子买回一盏大红灯笼。灯笼的内部结构是用竹篾编制而成的，外面用透明的红色锡纸套封，上下两端留有通风的出口，灯罩可自由取下，拿到灯笼的孩子心里别提有多美啦；而家境窘迫的孩子，即便死缠烂打哭闹并用，家长依然舍不得花费一块钱，去给孩子买回一盏一年只打一次的灯笼。家长们看得更为长远实际，他们说灯笼可以不打，但春联不能不贴，一块钱够买四副春联了。孩子终究拗不过大人，而大人又岂能忍心让孩子过于委屈地过年？于是，没给孩子买灯笼的家长便自己动手，找来空的浅口玻璃罐头瓶，瓶口用红色细绳缠牢拴稳，将绳头系在一根短木棍上，再在写春联裁剩的红纸背面刷上浆糊，将红纸贴于罐头瓶外，这样一盏自制的红灯笼就大功告成了。此时此刻，点一根蜡烛粘立于罐头瓶内，光线虽不够十分明亮，但也足以让没有真灯笼的孩子开心起来。

有一年的除夕之夜，我和三四位小伙伴打着各自的灯笼去找另一个同伴玩，兴高采烈地到达那个同伴家的时候，他的奶奶一边往猪槽中倒猪食，一边笑容满面地问我：“乖孩子，谁给你买的灯笼呀？真好看！”我脆生生地回答说：“俺爸！”慈眉善目的老奶奶倒完猪食，站在猪圈边甚为讶异地问我：“哎呀，新买的灯笼底下，怎么有蝎子呀？”我一听吓坏了，赶紧将灯笼倒置过来查看，刚一翻转，崭新的灯笼顿时“轰”地一声燃烧起来。我大惊失色又不知所措地哇哇大哭起来。这个时候，老奶奶放下手里的铁盆，赶紧过来给我的灯笼扑火，她一边扑火一边哈哈大笑。

我提着千疮百孔的灯笼，又气又怕地跑回家告状，将“坏奶奶”的“罪恶行径”如泣如诉地向父母陈述之后，他们竟也哈哈大笑起来。母亲摸着我的头说：“傻孩子啊，人家是逗你玩呢。你想想，灯笼底下怎么会有蝎子呢？老奶奶是想考验你，看你聪不聪明呢。老奶奶不是坏奶奶，不许你这么无理地责怪长辈。”自此我才知道，为什么大人见到打着灯笼四处玩耍的孩子时，总会情不自禁地问一句：“孩子，你的灯笼底下怎么有蝎子呀？”

后来，我也学着用同样的方式，“戕害”了不少伙伴们的纸灯笼。他们有的和我一样哇哇大哭，有的愤然回家告状，结果都是引得众人捧腹大笑，从来不会有人因此而怒气横生。

走亲戚

大年初二是跟随父母去外公外婆家拜年的日子。每年的这一天，母亲都会精心备好满满一竹篮的礼品——红糖、油条、馓子、鸡蛋以及自家炸的各种面食糕点等，竹篮的篮口处用带囍字的褪色枕巾盖着。父亲骑着单杠自行车，前面坐着我，后面坐着挎着竹篮的母亲，一家三口向十多里地之外的外婆家赶去。

那时的乡路都是尘土飞扬、坑洼不平的土路，车轮碾过，尘土四起。我们驶过一个村落，翻过一条大坝，再坐人工渡船渡过水面清凉的涡河，最后再爬上河岸北侧的堤坝向西行驶。途中酣睡的我隐约地知道，自行车驶过堤坝拐弯的地方，再经过一处水闸，就快到外婆家了。外婆家所在的村子和我们居住的村庄一样，房前屋后都生长着繁密挺拔的竹林，从堤坝上向下望去，皆是郁郁葱葱的竹海，丝毫看不到村落里的房屋。但母亲一眼就能认出，哪片竹林是外婆家门口的。

父亲将我从自行车上抱下来的时候，我的双脚早已麻木，一点都动弹不得，必须在原地休息一段时间之后，才能欢悦地走下堤坝，穿过茂密的竹林，来到外婆家。

母亲娘家一共姐弟五人，排行最小的舅舅尚未成婚，发放压岁钱成为外婆每年的重头戏。压岁钱不是我等晚辈轻易就能拿到的，外婆在发放压岁钱的时候，喜欢搬一条藤椅坐在堂屋中间，等着十几个外孙按照年龄顺序依次给她磕头拜年——磕一个头给一毛钱，但每人最多不能磕过十个。于是乎，外孙们便使出吃奶的劲头，跪在地上小鸡啄米似地给外婆磕头，引得众人捧腹大笑。这种发放压岁钱的仪式感，我至今历历在目。钱不多，情义浓；重团圆，扬家风。而每次拿到压岁钱后，母亲都会强行替我“保管”，以致最终我也不知道那些钱究竟都去了哪里。好在压岁钱没了，获取压岁钱的过程依然记忆犹新。

小的时候总是期盼快点长大，早日羽翼丰满飞出故乡；长大如愿离开了故土，却又发觉真正镂刻于心底、融化在血液、渗透进灵魂、浸润在骨髓里的，依然是挥之不去的乡音乡情。如今多年过去，故乡的面貌也已发生了翻天覆地的变化，年轻一代的生活也随着时代潮流与时俱进，很多业已消失的乡村新年习俗，只能永远珍藏在记忆深处。