祖克慰
画中白头翁
一
看到一幅画,是明代画家边景昭画的《白头海棠图》。画面很素雅,一枝海棠,一只白 头鸟。海棠枝斜入画面,绿叶托着花朵,树枝的中间部位,蹲着一只白头翁。画极简, 海棠花叶疏密有致,色彩艳丽,画面很喜庆。花、叶、枝皆以没骨法写出,鸟画得也很工整细致。背景空无一物,大片留白,看似簡单, 但极具美感。
看这画,似曾相识。突然就想起了单位院子里的树,树上的鸟。单位里的树是海棠树,树枝上的鸟,就是白头翁。稍有区别的是, 边景昭的画面上,是一只白头翁,而我单位院子里的海棠树上,经常是三五只,或者十几只。
边景昭看到的场景,也许更多,他只不过是截取场景中的一个枝蔓,一只鸟。画面之外的场景,也许是相同的。几百年,上千年, 物是人非,但只要海棠树没灭绝,白头翁没灭绝,相同的场景依然会出现,这是自然规律, 没有人可以改变。是的,没有人能改变。边景昭时代出现在画面,在几百年后,却重新出现在我们的面前。
这只能说,我们是幸运的。能在几百年后的今天,看到与几百年前相同的场景,确实是一种幸运。这得感谢边景昭,也感谢大自然的恩赐。
边景昭,福建延平府沙县人,明代宫廷花鸟画家。善画禽鸟、花果。他的花鸟画, 花有姿态,鸟有神采。有“花之妖笑,鸟之飞鸣,叶之蕴藉,不但勾勒有笔,其用笔墨无不合宜”之说。他的花鸟深受赞赏,评价甚高。诗曰 :“边公花鸟冠当时,内苑皆称老画师。留得宣和遗迹在,令人披玩动哀思。”
把海棠与白头翁放入画面,极为般配。海棠花姿潇洒,花开似锦。花朵浅粉淡白, 团团簇簇在枝头,暖风吹过,清香怡人。陆游诗云 :“虽艳无俗姿,太皇真富贵。”海棠素有“花中神仙”“花贵妃”“花尊贵”之称。过去的皇家园林中,现在的公园里,城市的绿化带,多有栽种,深受人们的喜爱。
白头翁,学名白头鹎,背部灰绿色,腹部白色并伴有黄绿色纵纹,翅膀及尾部绿色, 头部及后枕部白色,故称白头翁。常成群出现在平原的灌木丛,丘陵树林地带。也喜欢在城市的校园、公园、庭院中逗留。因此, 白头翁和麻雀、绿绣眼合称“城市三宝”。白 头翁娇小玲珑,叫声婉转多变,似行云流水般动听,也是人们喜欢的鸟类。
边景昭让海棠与白头翁走进画中,说明他对海棠与白头翁的喜爱。其实,对于美的事物,又有谁不喜欢呢?
二
记忆中的白头翁,总在五月的海棠花里飞来飞去,娇小的身影,在花丛中寻寻觅觅。不知道它们为什那么留恋海棠花?但我知道, 它们不是为了觅食,海棠树上没有它们需要的食物。或许,飞来飞去的白头翁,只是因为那弥漫在自由空气中的一缕花香。
时常在清晨,在太阳升起的时候,总能在单位的院子里看到几只白头翁。它们弹跳的身姿,拨弄着摇曳的绿叶,粉红色的花瓣, 纷纷坠落。偶尔,在花叶间传来一声清脆响亮的歌唱,“叽叽——啾啾——嘀嘀——”流水般从花瓣中滑落。这种麻雀一般模样的鸟, 传出的清音是如此的曼妙。我在一瞬间就喜欢上它们。
其实白头翁是一种很平常的鸟,在北方山区,举目可见。在老家,在单位,常常看到它们快乐地蹦蹦跳跳,无忧无虑。似乎它们的快乐是与生俱来的。在大自然里,自由滋润着它们枯寂的生活。对于一只鸟儿,快乐的理由很简单,没有饥饿的困扰,没有危险的猎杀,它们没有理由不享受快乐。
很偶然的一次,我看到两只白头翁在单位院子的草丛里觅食,一前一后,形影相随。一只鸟儿觅到一块指甲盖般大小的馒头,是我早上吃饭时遗落的,鸟儿叼着那块馒头, 一跳一跳,来到院子里的水泥地上。后面的那只鸟跳到跟前,前边的那只鸟叫了一声, 然后啄下一粒馒头碎屑,后面的那只鸟张开嘴,前边的那只鸟把那小小一粒馒头碎屑, 送到对方的嘴里。每喂对方一次,两只鸟都会快乐地忽扇一下翅膀,鸣叫一声。我知道, 这两只鸟是恋人。那种亲密,那种关爱,只有恋人之间才会有。
我不知道白头翁是不是一夫一妻制,但我知道它们的爱,是真挚的。那喂食的动作, 是那么的轻柔,彼此间的鸣叫,又是那么的亲切。那一刻,我不敢挪动半步,甚至屏着呼吸,怕惊扰它们温暖的瞬间。
我为它们的爱,心生感动。很多次,我在单位的院子里散步,看到白头翁,三五成群地在院子树下的草坪里觅食,总是不自觉地驻足,静静地长久地观看,直到它们离去。
我自己觉得好笑,为什么看到白头翁,我总是驻足不前。其实,我知道,那是自然而然地表达对一种鸟的敬畏。
三
我想起了在乡下的日子,想起了那对白头翁。
我是在一个洒满阳光的清晨,看到院中的海棠树上,有两只白头翁忽扇着翅膀,“嘀嘀——啾啾”地鸣叫。它们不是纯粹地鸣叫, 似乎是两只鸟儿之间的对话。我听不懂它们的话语,但我知道,它们一定在说些什么。海棠树纵横的枝蔓上面挂满了一串串粉红色的花朵,像玛瑙珠子。我推开窗子,两只鸟受到了惊动,从一根枝蔓跳到另一根枝蔓,不肯离去。我在几根枝蔓的交叉处,看到了一只鸟巢。原来,它们已在这里安家落户。 清晨飞扬的啼叫,总在我的睡梦中响起。
清脆的鸣叫,从海棠树上轻扬,穿过叶片, 穿过窗棂,在房间里回荡,惊扰着我的清梦。但我从它们快乐的歌声中,感受到了一阵阵的愉悦。那你一声我一声的鸣叫,像是彼此的问候。那些只有它们才能听懂的语言,我无法破解。但我感受到了它们之间的亲密, 它们对美好生活的憧憬。
两只白头翁的存在,改变了我清晨睡懒觉的习惯。每天,我习惯站在窗子前,与它们目光交流。它们看到我,不再惊恐,在海棠树上跳来跳去,然后鸣叫几声,匆匆离去。我看到它们回来时,嘴里总是叼着一只昆虫。鸟巢里的雏鸟,看到父母,一个个张大嘴巴, 等待着父母把食物喂进它们的嘴里。
这样的日子,总是过得很快。那些海棠, 花色变淡,慢慢地枯萎。雏鸟也长出了成鸟的羽毛,它们离开了鸟巢,像父母那样,在海棠树上跳来跳去。后来,一个个离开了海棠树,只剩下一只空空的鸟巢。
后来的日子,我无数次面对空空的巢, 竟有一丝说不出的遗憾。巢呈深杯状,用草茎、杂叶、芦苇、草穗及少量细根等构成。里面用柔软的细草一层一层旋转着缠绕在一起, 精巧玲珑。这样精美的鸟巢,白头翁却轻易地遗弃了。这让我感到忧伤,人与鸟的和谐, 经不起孩子们的脚步与喧闹。
海棠树上,那些白头翁,依然穿梭在花叢中,自由自在,鸣叫跳跃。在温润的大自然里,在没人惊扰的平静中,它们是快乐的, 自由的鸟。
我后来也看到过很多白头翁的鸟巢,有的是它们遗弃的,有的是它们新建的家。这些鸟巢,大都是筑在山坡上的林子里,但我始终不敢靠前,我真的害怕会在不经意间, 伤害它们,或者是惊扰它们美丽的梦。
只是,在我家的院子里,我再也没有看到它们驻足的身影。偶尔,它们也会来到我家, 但这里已不是它们的家,它们只是过客,来了走,走了来。
许多年前几株海棠树上的巢,已随着海棠树的消失,零落成泥,消失在岁月的风尘里。我多么希望,在老家的院子里,在海棠树上,看到它们诗意的巢。但我知道,岁月已逝,失去的,不可能回来。
不过,我在单位的院子里,在青翠的竹园里,玉兰树、海棠树、月季树上,经常能看到它们成群结队的身影,它们跳来跳去, 叽叽喳喳地鸣叫。我从院里的海棠树上,看到它们的巢。最多的一年,竟有五对白头翁在树上筑巢。
四
边景昭的画,让我走进了老家和单位, 还有那些海棠树,树上的白头翁。它们从我的记忆里泛出,让我重温曾经的美好。
我再次翻出那幅画,稀疏的海棠花,依然鲜艳地开着,在我的眼前晃动。那只白头翁, 扭头看着我,发出一串清脆的鸣叫。在鸟语花香中,心隐隐而动,让我沉醉其中。我没有理由不为这美妙的场景而激动。
面对画轴,总觉有点遗憾。为什么是单调的一只白头翁,而不是两只,或者是三只呢?一幅画,一只白头翁,他在告诉我们什么呢?
有人说,边景昭画中的禽鸟,都暗含着一种隐喻。比如他的《栗喜图轴》,谐音是“立即报喜”,乾隆帝题诗曰 :“栗喜立报喜,寓意真可人。”他的《五伦图轴》, 画凤凰二、鹤一、鸳鸯二、鹡鸰二、黄莺二。画凤凰取君臣相乐之意,画鹤取父子相和之意,鸳鸯喻夫妇,鹡鸰喻兄弟,莺鸣喻朋友,遂擢上第。以禽鸟象征五伦,于吉祥中又寓教诲之意。
那么,一只白头翁又代表什么?长寿?白头者, 长寿也,从字面理解, 能说得通。或者是代表孤独,作为艺术家,孤独在所难免, 没有孤独,就没有那么多的传世作品。
其实,边景昭的这幅画,什么也不代表, 就是突出美,画面美,自然美。一枝一叶一花一鸟,告诉我们,他生活的时代,山清水秀, 蓝天碧空,鸟语花香,国泰民安。这就是这幅画所告诉我们的真实含义。
生活在鸟语花香的时代,是边景昭的梦想,也是我们的梦想,这已足够。是的,已足够。
白鸽紫藤图
一
春天,紫藤花开时,我在单位的院子里散步,一阵花香袭来,循香望去,院子里的 紫藤开得正艳。正要走过去,听见“咕咕” 的鸣叫声,一只白色的鸽子,正蹲在一串紫 藤花丛中。随着“咕咕”声,隔墙的杨树上, 也飞来几只鸽子。两只纯白色的鸽子,一只 腹背白色、翅膀灰色的鸽子飞了过来,落在 紫藤花丛中,蹲在白鸽子的对面,忽扇着翅膀, “咕咕——咕咕”地鸣叫,惊得紫藤花瓣纷纷 坠落,花雨缤纷。
好一幅白鸽闹紫藤。是的,就是一幅画。这场景,让我想起了一幅画,是明代画家边景昭的《紫藤白鸽图》。
边景昭的《紫藤白鸽图》,一架紫藤斜枝 旁出,弯曲的藤蔓,翠绿的叶子,娇艳的花朵, 把春天渲染得一派生机。藤蔓上,一对鸽子忽扇着翅膀,似乎站立未稳,迎面是四只鸽子,从天空中飞来。它们结伴而来,前边的两只已落在藤蔓上,一只没站稳,另一只仰着头招呼同伴。也许,它们结队在山野里觅食, 可能是累了,寻找栖息的枝头,于是,它们看到了美丽的紫藤花。或者,它们就是出来游玩的,想找一块宁静而又美丽的地方,循着花香,它们看到了美丽的紫藤花。
说实在的,我喜欢紫藤花,也喜欢白鸽。早年,我家的院子里,就种着几棵紫藤花, 每年春天,开得热热闹闹,吸引鸟儿飞来飞去, 叽叽喳喳的,吵得人心烦。我家养的几只鸽子, 没事就在紫藤架上啄来啄去,弄得花瓣纷纷扬扬,满地都是。
单位的院子里,也有一架紫藤花。每年春天,花开时节,成群的鸟儿在花丛里穿梭。闲暇时,我会走到院子里,站在花圃的小径里, 看一串串的紫藤花,看流连在花丛中的鸟儿。单位院子里鸟很多,白头翁走了,麻雀来了, 斑鸠、八哥也来凑热闹,各种各样的鸟儿, 在花丛中蹦跳,唯独没见过鸽子。
单位西靠独山,东邻白河,树木花草葳蕤, 是鸟的天堂。但鸽子多是家养的,我们这里虽说是城乡接合部,但很少有人养鸽子。没有人养鸽子,当然就看不到鸽子的踪影,这似乎也在情理之中。
对于鸽子,我是有感情的,这源于我的乡村生活。我在乡下时,养过鸽子。我家的鸽子,最多时达到三十多只,最少时也有十来只。走进院子,到处都是“咕咕咕——咕咕咕”的鸣叫声。有一段时间,我在蒲山矿山干活,母亲趁我不在家,把很多鸽子送人了。我回到家时,三十几只鸽子,就剩下十来只。
看到我辛辛苦苦养的鸽子被母亲送人, 心里不是滋味,但母亲已把鸽子送人,也不好责怪母亲。我原以为母亲不喜欢鸽子,才把鸽子送人。后来才知道,被母亲送出去的鸽子,多是邻居讨要的,拿回去自己养。那时候乡村民风淳朴,邻里间讨要一对鸽子, 是不用花钱的。母亲人缘好,谁张嘴就给, 一下子就送出去二十多只。
现在的乡村,早已被物化。过去村子里盖房子、犁地、打井,请乡亲帮忙,也就管顿饭,从来不用付钱。不像现在,干什么都讲钱,没有钱,什么事也办不成。如果是现在, 即使是一个村子的,想要一对鸽子,看看脸面, 没有三五十元,也弄不到手。
鸽子是美丽的,人们对美的事物,从未停止过追求。这种善于飞行的鸟,品种很多, 羽毛的颜色也多,有的鸽子瓦灰色,有的灰白色,有的黑色,也有的杂色,不管是什么颜色的鸽子,都伴有绛红色光泽。最美的当属白色的鸽子,没有一丝杂色,色白如雪, 晶莹剔透,给人一种纯净的美。
在乡村,院子里养一些鸽子,不失为一道美丽的风景。
二
看着这幅《紫藤白鸽图》,我在想,边景昭在表达什么?
紫藤花的花语代表沉迷的爱,醉人的恋情,依依的思念。古时候,大概没有“花语” 这一时尚的说法,但紫藤花代表爱情,还是有据可查的。
关于紫藤花,在民间流传着一个古老的传说 :在我老家伏牛山,有一个美丽的女孩, 对爱情充满着美好的向往,她想追求自己的爱情,而不是“父母之命,媒妁之言”的包办婚姻。于是,她每天祈求天上的月老成全, 最终感动了月老。在梦中,月老对她说 :“春天到来的时候,在你家后山的小树林里,你会遇到一个白衣男子,那就是你想要的情缘。”
女孩在期盼中,等到春暖花开的日子, 她独自来到了后山小树林,等待白衣男子的到来。然而,一天很快过去了,白衣男子却没有出现。女孩有点沮丧、失望,黯然离开小树林,准备回家,却被草丛里的蛇咬伤了脚踝。女孩不能走路,无法回家。天黑下来, 她心中十分恐惧。就在女孩感到绝望无助时, 白衣男子飘然而至,用嘴帮她吸出脚踝上的毒血,女孩与白衣男子两情相悦,深深地爱上了对方。
这段美好的情缘,因为白衣男子家境贫寒,遭到了女方父母的反对,棒打鸳鸯。“生不同床死同穴”,为了厮守终生,两人相约,双双跳崖殉情。一年后,在他们殉情的悬崖边上,长出了一棵树,树上缠着一棵藤,开出朵朵花坠——紫藤花。紫藤花需缠树而生, 不会独活。有人说树是白衣男子的化身,紫藤就是女孩的化身,紫藤为情而生,为爱而亡。
紫藤蜿蜒屈曲,开花繁多,串串紫色的花序,悬挂于绿叶藤蔓之间,繁花满树,迎风摇曳, 十分绚烂, 别有韵致。自古以来, 文人皆爱紫藤,入诗入画,数不胜数。
因为爱,一种花,被赋予灵性。
而鸽子,是鸟类中爱情的忠贞者。据说, 鸽子实行的是一夫一妻制,它们或成群结队, 或者是一对一对活动,一起飞行,一起觅食, 一起嬉戏,亲密无间地生活在一起,深情地爱着,彼此忠诚于对方,令人羡慕。鸽子为爱坚守,忠贞不二,这在鸟类中,是不多见的。
在自然界,鸽子一旦受到人类或者动物攻击,只要一只受到伤害,另一只绝不会为了生存而逃走,而是发出凄厉的叫声,呼唤着爱人。当发现爱人已经死亡,它们就守在爱人身边,久久地凝视,既不害怕,也不鸣叫, 苦苦地等待,直至死亡来临。
鸽子对爱情的执着,可歌可泣。有人说: “夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。”但鸽子却用自己的行动告诉我们 :爱情,是可以 不能同生就同死的 ;爱情,是可以生死相依, 不离不弃的。在生与死的选择上,它们毫不犹豫,宁可同死,绝不独活。
我曾经写过一篇《鸽殇》,是发生在我身 边真实的故事。我在乡下老家时,养过一对鸽子,有一天,两只鸽子外出觅食,回来时, 只有一只母鸽子,那只公鸽失踪了。母鸽蹲在我家的房顶上,等待公鸽回来。任凭我怎么唤它,始终不肯下来。母鸽就站在那里,不吃也不喝,眺望着、等待着。我用土坷垃砸它,用竹竿轰它,它动也没动。
那只母鸽,站在房脊上,灰褐色的羽毛, 在太阳照射下,发出七彩的光,眼睛在阳光的映照下,一闪一闪地亮着,像是看到痴心爱人时,发出的特有的光芒。母鸽到死也没有下来,始终保持着眺望的姿势。
自从最后的两只鸽子死后,我再也没有养过鸽子。两只鸽子的死,让我感到爱情之重, 无法承受。想起那两只鸽子的爱情,我就莫名的伤感。
紫藤与白鸽,是爱情的象征。边景昭的《紫藤白鸽图》,似乎是在告诉我们,爱情多美好, 人生当珍重。
三
边景昭的《紫藤白鸽图》是否表达爱情, 很难说清。也许,边景昭所画的紫藤白鸽, 是表达大自然的和谐美,或者是对自由生活的向往。作为文职小官吏,宫廷画家,常年待在深宫大院,向往大自然,向往自由的生活, 是人之常情。
这样想来,这幅画又似乎与爱情无关。但是,仔细看这幅画,它确实与爱情有关。
边景昭在画中画了六只鸽子,两只鸽子已在树枝上栖息,另外四只鸽子,从半空中飞来。一对一对的鸽子,比翼双飞,不是代表爱情,又是什么呢?
白鸽,象征着和平。但是白鸽,也同样是爱情的象征。在自然界中,鸽子是为数不多的实行一夫一妻制的鸟类。鸽子长大后, 像人一样,自由地选择自己的配偶。一旦配对成功,双方形影不离,感情专一,从不会抛弃对方,另寻新欢。就是把它们分开,也绝不会另寻配偶,直到生命的结束……
由此我想到了人类,尽管人也实行一夫一妻制,但人的婚姻,是建立在法律约束之下的。如果没有约束,怕是又像过去那样, 妻妾成群。而鸽子一生长相厮守,忠于爱情, 是本性使然。可以说,鸽子对爱情的忠诚, 是与生俱来的。
因此,鸽子是贞鸟,无可置疑。
也正因为如此,现在的年轻人结婚,在喜庆之时,双手捧起一对白鸽放飞 , 让白鸽比翼翱翔,以此来印证爱情的无瑕。
其实,不管边景昭要表达什么,并不重要。重要的是,他告訴我们,真正的爱情,要像鸽子那样,终生厮守,不弃不离。
记得曾经读过一首关于鸽子的诗,录于此处,是为结尾 :
栖在爱的枝头 / 守护着你,风雨来过 / 严寒漫过 / 巍然不动,一如既往 / 爱人呐! 我的爱人 / 你安心的停靠在这里 / 虽然我们的家有些单薄 / 但我有一双宽大的翅膀 / 一颗滚烫的心 / 我的目光,坚毅 / 我的唇,火烈 / 爱人呐!我的爱人 / 你安心的停靠在这里 / 用你温馨的爱,孵化我们 / 爱的结晶。
责任编辑 夏群