岁月里的饭香

牧 石

陕西省铜川市印台区崔家沟煤矿行政事务部

上世纪七十年代，在矿区子校上学时，每天路过一个不大的国营食堂，在马路上都能闻到里面飘出的诱人食欲的香味儿，从他临街的小窗口里，还能看到炉台上码放整齐的一摞焦黄的烧饼，柳木墩旁的一盆色泽鲜亮喷香流油的卤肉。馋得我呀，直咽口水。终于有一天，忍不住诱惑，手里攥着几枚硬币，背着家人溜了进去。用五分钱买了碗大米稀饭，静静地坐下，悄悄地打开自己的嗅觉，慢慢腾腾地喝着，美美得闻了一回整天让我垂涎三尺的那股子美味儿。

不想，那美味，连同一碗有两颗大红枣、三四片百合的稀饭的香甜，定格在了我的脑海里，严重地影响了我此后的口味，从此便觉得家里的饭没味道，不好吃。

十一二岁那年，母亲带我去铜川，我有生以来头一次正儿八经走进了食堂。当时，望着饺子不是饺子、面片不是面片，上面除了油花花，还飘着干瘪了的小虫子（虾皮），闻着鲜香的一碗馄饨，我愣住了。待母亲将一个瓷质的小勺子给我，方才明白怎么吃。抄起小勺呼噜噜的一阵连吃带喝的声响过后，吃的只剩下了一个空碗。我心想，世上不仅有包子、饺子、面条、米饭、炒菜，还有这么好吃的东西啊！

暑期，去大姐工作的陈炉镇玩耍，她带我到食堂改善口味。当盛在一个小黑瓷碗里，剥去芦苇叶的两个黄亮黏呼诱人食欲的粽子放在面前，我觉得有趣，这玩意儿还可以弄成这个样子吃。

我人生头一次坐在宴席上，吃到七大盘子八大碗的美味佳肴，那还是作为送亲的娘家弟弟，一九七六年，十三岁的时候，在大姐的婚宴上吃的。那一天，我才知道，平时吃的肉和蔬菜，还能做出那么多好吃的花样。觉得结婚好，结婚大人舍得花钱，能吃到许多好东西。

至于后来，吃得多了，见的也多了，尤其是经济条件好了，逐渐就不在意吃了。对在什么地方、什么时候，吃到过什么样的好东西，一般都不记得了。但却总有一些，还是难忘。

三十多年过去了，每当冬日闲暇，妻子还总对我提起那年春节前，我们还未结婚，去西安游玩吃的一次夜宵。那天冷极了，夜色中，寒风瑟瑟，青年路口的北大街上车少人稀，路边一家小吃店的门前，炉子里喷着长长的火舌，锅里热气升腾，一个个白胖胖圆溜溜的元宵挤挤挨挨的翻滚着。我们在店外戳着手、跺着冻得僵硬的双脚，还愉快的排着队，等着吃到滚烫甜蜜的元宵……

我也忘不了在西安上学苦读的那两年，学校附近的经二路，那家姊妹几个开的小吃摊上的豆芽炒面，一个蓝田人的面馆里的油泼扯面，饭店里两毛五分钱一大碗的啤酒……

我们都记得，那年一个秋高气爽、风轻云淡的好日子，一家人头一次去西安，在青年路红湖街口吃的一回早餐。本来买三个肉夹馍，计划妻子一个，四岁的女儿半个，我一个半。没料想，小家伙吃出了味道，吃到一半时，任凭我怎么劝，也不丢手，见我要从她手里去夺，转身就躲开，硬是吃完了一个。惹得老板和周围食客都笑了。

还有借调省局工作那段时间，与同事在麻家十字，吃的一顿小六家的灌汤包子。那味儿的地道和入胃的感觉，不在话下。关键是吃毕，七八个人抢着买单，一位年长的领导发话说，谁的工资高谁买单。不用算，他的工资最高，自然就由他买单了。一顿饭，让我一辈子记住了一个人。

那年，古城西安下了一场多年来少见的大雪。我独自前往石家庄去看病。买好夜晚的火车票，站在灯火阑珊的街头，望着路面的积雪和夜空纷纷扬扬飘落的雪花，心情复杂。我想呐喊，我想躺在厚厚的雪地上，我想大哭一场，我想扔掉车票回家。然而，我最终什么也没做，只是沿着大街默默的朝着城市的繁华走去。在东大街上，一阵久违了的扑鼻浓香，将我引进了老孙家的羊肉泡馍馆。出来，周身热乎，不再僵硬，我勉强踏上了去远方求医的火车。

一个多月后归来，古城又是一场大雪，景象与走的时候一模一样。我又去吃了一碗老孙家的羊肉泡。当身上还散发着羊肉和糖蒜的气味进得铜川家门，妻子一见我就哭了。我亦泪流满面。

还有那年春节，大年初三，千里走单骑，我一个人前往宁夏执行追捕任务。在西安乘车前，想到戈壁的荒凉，大漠旷野的寂寥，寒风的凛冽，旅途十多个小时的奔波，归去也不知是何日，我就想吃一碗羊肉泡，豪情出发。

当然，还有五十多年前，我跟母亲回陕北老家，在镇子上唯一的一家食堂吃的一顿饭。食堂只卖名曰粉汤的一种饭。一碗灰色的汤水里，没有一丁点儿油星星，仅有能数清的几根粉条，比筷子还粗，闻起来一股刷锅水味儿，外带要二两粮票才给卖的一个半生不熟瓷硬的包谷面饼子，也咬都咬不烂。我哭哭啼啼说什么也不吃。服务员说这个娃娃不像话，害得母亲尴尬。这顿饭，自然成了后来我给人说陕北人生活贫穷的一个证明。

然而，时隔三十多年，我与母亲再次回老家，一切都变了。从前回去，得两天两夜才到县城。那次回去，傍晚在千里之外坐上的车，八九个小时就到了。凌晨时分，出了车站，大门外还有小吃摊在营业，碗陀、高粱米“钱钱”稀饭、绥德油旋、洋芋擦擦、荞面饸陀、抿节，卖什么吃食的都有。

时值阴历的九月初，黄土高原已进入霜降期，后半夜天冻得要命。我和母亲在一家摊子上坐了下来，想暖和一下身子。在亲切悦耳的乡音招呼下，很快热乎的两碗羊肉饸陀做好了。闻着扑鼻的香味儿，我抓起筷子吃了起来。吃了几口，竟觉得油腻，望着碗里大块的羊肉疙瘩悄声对母亲说：“肉多，太腻了。”

母亲还没说话，只听邻桌一位食客用筷子把碗担得铛铛响，冲着摊主埋怨说：“肉太少了。没点儿油水。”

摊主愣了下，对那人呵呵笑着说：“没听人家说？还嫌肉多了。”那人无语。母亲失笑。

……

回眸过往，我感觉承载记忆的最好东西，莫过饮食的味道。每当从记忆里捞起一些往事，伴有饭香，那往事便会从心底里飘散开来，变得愈发回味无穷……

2020年9月20日