临江村没有江

阿娜（达斡尔族）

过了室韦镇向北的荒林中有一条公路，顺着路走到头，有一个地图上没有标识的自然村，叫临江村。全村不到百户人家，其中，八成是俄罗斯华籍后裔。

叫了临江的名，却没有江，只有山与河。山是大兴安岭深山，河是额尔古纳河。

村东的山，是头挨着脚、身挨着身的大兴安岭山脉。村西有河，是见证无数聚散离合的额尔古纳河。

冰封的额尔古纳河，河上三尺是冰盖，三尺之下有哗啦啦的流水。河西边的人讲俄罗斯故事，河东边的人说中国话。

河东边的北方人民冬季凿冰捕鱼，获取优质蛋白质。用一管枪头敲凿三尺多厚的冰盖，凿出下网、走网、起网的冰眼。这是个体力活，没点巧劲儿，几枪凿下去，肩膀酸疼得让人想要放弃。几处冰眼凿完了，人在零下30°的室外却似刚出锅的馒头，全身冒热气。冰眼凿出来要及时清理碎冰屑，立刻下网、走网，不然很快就会冻结。整个过程没有标准参考，靠的都是年岁积累下的经验。

人要满足饱腹之欲，光动嘴皮子不好使，定把想法付诸行动，付出实打实的汗水和脑力才成事。如果遇到动手能力极强的北方人，请原谅吧，那不是本性好动，纯属自然环境逼得，不然不好活。

额尔古纳河的鱼都是冷水鱼，极好吃。有肉质绵软细腻、刺细如线的华子鱼；有穿着一身超性感豹纹，伶牙俐齿的狗鱼；有可与北方神柳媲美的川丁子。什么是北方神柳？就是北方独有的野生鱼——柳根，也是冷水鱼。柳根没有人工养殖的，具体为什么没有，我没研究过，听老人讲，人工养鱼池没法模拟柳根生长的环境。我猜主要原因是，很多人嫌弃柳根小，吃着不过瘾，挣钱空间不大。好比吃惯了帝王蟹的人，对小龙虾是提不起兴趣的。

额尔古纳河还有很多野生鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼等等。还有重量级的大咖:哲罗鱼，大鳇鱼之类的。只是现在，大咖越来越少了。许是河两岸，人类的痕迹越来越多的缘故吧。大咖嘛，都喜欢清净，不愿意被打扰，就组团迁徙了吧。

酱焖华子鱼极好吃，鲜香的滋味可以说，沾了舌头，这辈子是忘不掉的。在临江村，我和一个男人合作了人生的第一盘菜，就是酱焖华子鱼。我切了葱花和香菜，余下的是那个男人完成的。什么时候下锅，下什么料，下多少，焖多久，什么时候起锅，讲究可多呢，蛮复杂的。男人做菜的模样，是真的特可爱的。

有时候会想，华子鱼真的那么好吃吗？是不是味觉会因为情感因素误传信息呢？不然为什么，至今再也没吃出那个鲜香的滋味呢？

临江村的故事由额尔古纳河自北向南流送着。

河是中俄界河，河上没有标注，也没有设置明确的国界线。在日夜滚动的河流上画线分界，自然是极难办到的。至于界限在哪，全凭直觉和自律，大概估摸一下，感觉可能越界的时候，立即止住，撤回来。

隐形的国界线就像与人交往的界限，它看不见，平时形同虚设，可一旦越界，定是双方都特难受的。当然，也有例外，前提是互相看着顺眼的时候，像周瑜打黄盖。

额尔古纳河“河心为界”是两岸常住居民的常识，大多数都能把握尺度，不越界。偶尔有一时恍惚的，错把彼岸当此岸过去了，被巡边员逮到。好在是常住居民，有身份证有家庭住址证明是边民，解释个把月能安全回家。早年，有一位临江村的村民凿冰捕鱼时大意了，跟在自家院里溜达似的，走着走着就过了河中心的国界线，恰好遇上俄罗斯巡边员，被逮走了，吃了六个月俄罗斯土豆才给放回来。

初次到临江村，正是额尔古纳河冰冻期，我在河边走了很久，始终不敢贸然走上河面。

对于我这样初次到额尔古纳河的人，对国界线是“不知”的。我若不“知止”，走在河的冰面上，很难掌握界的尺度，就很容易越界。守界的巡边员分分钟就会把我逮住，送我去极寒之地吃几个月土豆都算是轻的，搞不好小命不保。那麻烦可大了去，是相当危险的。若我及时做到“知止”，就不会有任何麻烦和危险。

初次到临江村时，我已近中年，对未知的事物保持谨慎，已经懂得及时知止。对任何事物变得越发挑剔，比如阅读，只挑经典的读。尤其喜爱《庄子》。十岁读不懂，二十岁读皮毛，三十岁似乎懂了点，到了眼下，是真懂了。

《庄子·达生》里有一句：“达生之情者，不务生之所无以为。达命之情者，不务命之所无奈何。”这句话的意思是，洞悉生命真谛的人，不追求生命所不必要的东西，洞悉命运真谛的人，不追求命运无所改变的事情。

庄子以个体的生命价值为标准，阐明了“节欲”“崇俭”的朴素的生态主义消费观。

离开临江村的前一夜，我投宿的那家女主人诚挚地挽留我多住几天。我说，我也舍不得走呢，庄子要是来到临江村也会舍不得走的。女主人很是热切地说，那就叫他来呗……

看着一无是处的苔藓，在临江村大显奇能。人们把苔藓塞进木刻楞墙体原木的缝隙里，到了潮湿的天气，苔藓急速繁殖，把所有的缝隙填得极严实，一切对木刻楞图谋不轨的风雨、蚊蝇全被阻挡在外。苔藓年复一年在缝隙里繁殖，木刻楞变得越来越坚固，一柔一刚构建人类的家园。

我特意问过村民，没有江为什么叫“临江”不是“临河”呢？得到的回答是，江和河都是流水，叫啥不是叫呢，就随意叫，有那个意思就得了。

想想也是，在临江村仅有的几条街上随意走走，眼睛看到的，鼻子呼吸的，嘴里吃的，全数自然。大自然本是随性的，生活在其中的人叫个村名，是自然而然的，就连人们住的木刻楞，随便一住，就是一百多年。