此刻，饮一杯秋（组诗）

张张

1

此刻

我倒了一杯秋

慢品

窗外是绿

却小家子气似的

半掩着

风折了几片云

随意摆着

瘦子像胖子，胖子像瘦子

悄然

暮色，爬进窗台

淡淡的葱花香，一拳头一拳头打来

恍惚间

谁家的孩子在风中哭泣

像叶落的声音

还有那些未名的事物

此刻

隐了多少话，没说

2

你可以把太阳看做鸟

什么鸟都行

或者，把我看成夜

很多个没有白天的夜

比如

我们是来自世界未被命名以前

这里或是那里

都还不曾有过名字

我们把一切命名成自己

比如，风

比如，像秋风一样

3

和父母一起的团圆饭

阔别已久

记得每年，圆月坠下

落得满院

灶前的母亲

像个勇士

一手执铲一手执盖

灶下的火像号角在吹

母亲，与锅战了一生

月下的父亲被香烟灌得微醺

哼着杨琴书

归置开宴的桌椅

宽阔的脊背，被月光压着

一年弯似一年

我们姐弟仨

像狼群围宴桌打转

趁父母不留神

便偷手叼来喷香的肉片

吞进嘴里，烫得吸溜吸溜牙齿打架

……

一晃又一晃

月亮依旧

小院依旧

母亲依旧

父亲依旧

只是缺了几个偷嘴的少年

4

鹰回家了

云说

蚂蚁回家了

深泉说

叶儿回家了

树说

悄悄话也回家了

流浪的神说

看海的孩子去看海了

数萤火虫的人还在缝制晚霞

谁藏了一屋的风

谁又在等

秋叶开锁

5

昨夜

一阵秋风入梦

风，很慈悲

它拎着我的一只耳朵

很轻，很轻地说

我来了，我要走了

昨夜

我盯着窗外望了很久

像草一样卑微

我在等一场秋风

很轻，很轻的等

等她来了，等她走了