梅田影院

孙善文

小时候的电影院，很大，那是黑夜里的空旷，带着大自然的回音。老家的梅田影院，那种阔达的感觉，尤为清晰。

梅田影院原为当年生产大队的大会场。混凝土结构的主席台高十多米，在那个年头，算是附近几个村庄里最为雄伟的建筑物了。改革开放的第二年，村里脑子灵光的一个村民将会场承包下来，进行砖墙合围，并加建了一条条水泥板，作为观众座椅，一家对外收费的影院由此诞生。

电影是留在我童年记忆里不多的大众娱乐活动。“彩色宽银幕”、“武打片”“战斗片”“反特片”是影院电影广告画中最常见的噱头，如同现在电影院里明星们的海报花絮一般。记得那时在这里最火爆上映的是《少林寺》，真可谓万人空巷，梅田影院连放好几个晚上，前来观看的人依然绵绵不绝。我们同学间见面，都会问到，看《少林寺》了吗？李连杰不但是我们心目中声名显赫的电影明星，更是一个武功盖世的偶像，一些同学因此沉迷于习武，晚上连自习课都不上，偷偷跟着从外地来到村里开馆传艺的武师学起功夫，就是希望能在某一天，可以成为像李连杰一样豪气冲天、玉树临风的英雄。虽然我自小看起来文绉绉的样子，也受此影响，私下跟着同学练了几招，因此被骂“不务正业”,在父亲棍子的敲打下，我最终放弃了成为“武侠”的念头。

我所在的善排村和梅田村早些年常有纠葛，但这并不影响我们同学间的交往。我的小学同班同学有十多位就是梅田村的，因此前往梅田找同学玩耍，继而又去看一场电影，便是一个很好的理由，且百试不爽。在我记忆中，那几年看电影极少买票，当时自己的个子不高，1.3米左右的样子，属于可买可不买票的高度，并且也总会碰上电影院守门的是哪位熟好的同学父亲，他睁一只眼闭一只眼，我就头一低，呲溜就窜进去了。我同学中也有那鬼灵鬼灵的，只要看到有大人进场，便会装成是那人小孩，尾随其后，如此混水摸鱼，总也常常得逞。其实，在年龄大了之后也逐渐明白，并不是看不见，而是因为大家都是乡里乡亲，哪怕真的识破了，对于前来看电影的小孩子，守门的也大多会网开一面，这就是乡村那从未曾改变过的质朴，日久弥深。

当时的电影拷贝非常紧缺，尤其是热门影片。抢片便也成为家常便饭。临近的几个乡村放映点需要对放映时间精准计算，以此来保证一卷片子可以顺利地从上一个点传到下一个点，确保每个点的影片播放都能顺畅进行。但由于交通延误或放映设备损坏等多种原因，胶片无法按时送到的情况也时常会发生，似乎大家已是司空见惯，少了吵闹，多了乐趣，小孩子张开的手臂，大人偶尔站起来无比高大的身影，都在那块方形的幕布上出现，引起一阵一阵的哄笑。由于放映机老化，转轴皮带松驰打结，造成胶片被热光灯烧坏的现象，更是寻常之事。“起火啦！起火啦！”，在小孩子大声喧嚷声和一阵大人的嘘笑声中，便可看到放映员熟练淡定地剪接着被烧坏的胶片，随着“咔嚓“一声，影院也恢复了原来的秩序。

从梅田影院回到我家也就1000米左右，但中间隔着一座座上了年纪的古屋，还要途经几口大鱼塘和当时生产队遗留下来的一个个便池。古屋大多是泥砖结构，经历了无数风月的洗礼，这些古屋已是沧桑而斑驳，若古稀老人，静默寡言。屋里已很少住人，但摆放祖宗灵位的功能没有变，逢上初一、十五，便总有那霜冷的烛火从那一座座房子里飘出，令人心悸。鱼塘因常有老人说过，里面有一种叫“水鬼”的精灵出没，使人每次夜里路过都心存恐惧。

在我的记忆中，电影再精彩，我也没有几次看完的。电影大多是晚上8点开场，但没看到一半，我就会在那凉爽的水泥板凳上迷迷糊糊睡着了。当我半夜醒来时，那空旷的影院只剩下几个像我一样睡熟的小孩子时，我惊醒之后，便急急忙忙往家赶。1000米似乎并不长，但当脚步被各种传说中的惊恐所羁绊，黑夜越发的浓稠，仿佛没有了尽头。在强大的阴影中，我惊慌失措地往家里逃。记得在一座古屋的墙下，活着一只大母猪和它的10多个小猪仔，我这个半夜不速之客的到来，显然已打扰了它们的夜寝，在那阵阵同样惊慌的叫声中，我又走上了那条塘埂上。隐匿在荒野之中的草虫显然也已入眠，随着我由远及近的脚步声，虫子一个个飞了起来，水塘边的青蛙则扑通扑通地往塘里跳的时候，营造出了各色的声音。祖母当年曾多次提醒我，夜间一个人在野地，如果有陌生人叫你的名字，可千万别回应，只要你接上他的话，灵魂就会被鬼气吸走了。此刻，年幼的我真的担心传说中的水鬼会在此时现身。这样的情景尽管每次都让我心有余悸，但我却是乐此不疲。那时的小孩似乎也没有那么金贵，夜里是否回家，几时回家，家长大多并不知晓的。

关于那几个便池，也在这么一件事让我记忆犹新。有一天刚下了一场雨，晚上，我一个女同学带着弟弟看电影，在皎洁的月光下，在经过那里时，女同学怕弟弟踩湿了鞋，便对他弟说，你往白色的地方踩吧，那些地方相对会干一点，他弟弟一脚就踩进了便池中，一直到了成年之后，大家说起来依然是捧腹大笑，她弟弟却说不曾记得这样的事情了，被岁月湮没的往事就这样一点点的淡漠，消遁不见。

随着社会的前行和科技的发展，乡村娱乐活动更加多元化，加上村里年轻人大多外出打工谋生，乡村的空心化无可避免，由此更进一步地加速了乡村影院消亡的步伐，梅田影院也不例外。这家影院踏入九十年代后，就再也没有营业过了。电影业在城市里也曾消沉了几年，却是活了过来。这也是世间的另一种轮回吧！梅田影院却没有这种死而得生的机会。只是影院中那放电影的镜头和当年的月光却久久投射在我的心里，这或许是另一种永生吧。