父亲的立夏

韩慧彬

父亲的睡眠很浅，天刚蒙蒙亮，他就翻身起床了。

他习惯性地去打量正熟睡的两个孙子，脸上洋溢着幸福的笑容。悄悄地将被子向上扯了扯，两个孩子各自吧咂两下嘴，分不清是应允还是表现出被打扰的不满，扭过头，继续在美梦里深入。

自从孩子上了学，父亲就开始负责接送，风来雨去，从无怨言，孩子的作息时间表被他背得滚瓜烂熟，如同他熟知的节令一样准确。好久没下雨了，是的，河里的鱼也躲起来，没有雨前的躁动，很难钓上来，这是父亲垂钓积累下来的经验。江南多水，河汊密织，若能在日出之前钓到几条一指长的野生鲫鱼，也算是大收获了。

野钓空手而归的父亲没有表现出一点沮丧，他用熟鸡蛋去诱惑孩子起床，两个孩子也为了能有挑肥拣瘦的机会而比拼洗漱速度。桌前坐定，父亲告诉孩子，今天的熟鸡蛋与平日的不一样，有咸有淡，吃一枚鸡蛋相当于吃一只鸡。立夏吃蛋，热天不疰，消除疲乏，促进食欲，孩子对父亲说的话一知半解，眨巴着眼睛，似懂非懂地点头微笑。吃完蛋，孩子缠着父亲把立夏拿出来看看长什么模样。

父亲只好带着孩子走进田间。只见田埂上，荠菜的茎已经粗壮得足以高举起花盘；麦田里，麦浪翻滚，从新绿变成墨绿，等待着灌浆抽穗。五月的风吹来，吹来树叶奇异的香，也将蒲公英的种子吹向远方；槐树缀满米白的小花，蔷薇爬满了墙，油菜接近成熟，王瓜的藤蔓绵长，欣活于油菜地里，叶片毛茸茸的，长满小刺，开着两朵黄花。父亲告诉孩子，王瓜在城里是不多见的，长出来就像小号的甜瓜，吃起来口感不佳，但是乌鸦很喜欢，所以才叫它老鸦瓜，用不了多久，就可以摘下来给你们拿去玩了。

气温明显升高，人们换上单衣，内心热烈而膨胀。不如索性学李渔之“闭藏”，夏不谒客，不设头巾，不穿衣鞋，或裸于乱荷之中，或仰卧在长松之下，自在逍遥。父亲要做的事总是和他的孙子相关，为避免他的孙子被日渐毒辣的太阳灼晒，把买来的斗篷扎好，并固定在接送孩子的电瓶车上，在后备箱里备好雨衣。在他看来，未雨绸缪总是好的。夏天宽纵万物，放任其生长，狂妄而不顾一切，而立夏是夏天真正的开始，能不做准备吗？

吃罢立夏午饭，父亲给孩子称体重，只见父亲拿出闲置于墙角的杆秤，悬吊在横斜的粗壮树枝上，秤钩上悬着大竹箩头，孩子轮流坐进去，父亲一面由里向外拨称花，一面说着“称花一打二十三，小官人长大会出山。七品县官勿犯难，三公九卿也好攀”。说完，并把孩子的体重记到发黄的脱了封面的笔记本上，便于来年比较。说起来历，父亲滔滔不绝，孟获被诸葛亮收服之后，对诸葛亮言听计从，诸葛亮临终嘱托孟获每年来看望蜀主一次。诸葛亮嘱托之日，正好立夏，每年的这一天，孟获都依诺来拜望。后来，刘禅投降，孟获每年立夏都要带兵去洛阳看望刘禅，每次去都要去称刘禅的重量，以验证是否被晋武帝亏待，并扬言如果亏待刘禅，就要起兵反晋，司马炎自然不敢欺侮他，日子过得清静安乐，福寿双全。或许，父亲也是在用独特的方式祈求上苍，给他的家人带来好运吧！

昼伏夜出的蝼蛄也从立夏的傍晚开始繁忙起来了，鸣声急促而又略显浑厚，感觉敏锐，一旦有响动，鸣声就会戛然而止，一定要它们觉得安全了才开唱。父亲告诉孩子，狡兔三窟，蝼蛄同样很精，会在地下挖出多条地道，沿着不同的方向往周边延伸。父亲蹲下身子仔细看，生活在潮湿阴暗环境中的除了蝼蛄，还有蚯蚓，立夏气温突然升高，蚯蚓也不耐烦了，出来凑热闹，在墙边晒不到太阳的地方隆起一堆堆的洞泥。其实，蚯蚓是名贵的药材，细胞里含有大量的蛋白质，能治疗很多病症。父亲自然知道蚯蚓是万能鱼饵，在野生水域垂钓，蚯蚓效果很好，主钓鲫鱼，鲶鱼。父亲正等着这一天呢，可以随性去垂钓而不用担心饵料的来源了。

立夏这天之后，父亲又坐上生活的马车。一家人和和美美地点亮日子，并且平平安安地将之燃烧得红红火火，一直是他心头的头等大事呢！