秋的门口（组诗）

姜福山

丰收的日子

秋收了

母亲给辛苦的父亲烫一壶酒

他轻轻地抿了一口

眼睛却闭上了

吐又吐不出

嘴一个劲地说

比苦日子还苦

秋后农家

颗粒拥挤

玉米秸垛成云

牛棚里爱抚咀嚼草料的老牛

屋檐悬挂刚镀亮的弯月

眨动着眉眼

窗前修辞几串

火辣辣的方言

这时你才长长

舒一口气

扒一颗

烤花生

抿一口

家酿的白酒

让彩霞升起

脸颊

扑通往炕上一躺

躺成一个大气的大字

秋的门口

岁月的门口

风雨霜雪

都从这门扉

进进出出

修辞着轮回

每到这个季节

门口总是炫耀

秋的色彩

匯聚一年四季

过程与结果

千姿百态的真容

摊开 悬挂 摆放

让过往的人

止步

淌入胸怀