时光碎片

赵枝琴

指间味道

记忆中的母亲总是很勤俭。每年腊月间，母亲总忙着做豆豉、腌腌菜、熬核桃油、做豆腐、做米酒、打硬布（把不穿的破旧衣服清洗好，剪成方块，用擦成糊的魔芋粘在木板上，至少四层。用来缝鞋垫、鞋子）等。用我现在的话说，母亲像电风扇一样，总有忙不完的活。

做豆豉、做豆腐的黄豆必须是最好的。我的家乡皮歹是一个被称为山坝子的地方，房子下面都是梯田，依着山形一直蜿蜒到小河边。每年插完秧，村里的女人们总把黄豆种在田埂上，简称埂豆。由于间距适中，梯田又透风，埂豆就特别饱满、匀称，套种在玉米地里的饱满度低，鸡粪豆（颗粒黑且不饱满）尤其多。黄豆洗好泡一天，在大锅里煮耙，捞出来捂到拔丝，这个过程一般得用一个星期，山高的地方时间更长点，也叫捂臭豆豉，拔丝的豆豉凉在篾簸箕里，老远就闻见香臭香臭的。用来腌韭菜根辣酱或是麦蓝菜辣酱。做豆腐同样也是洗泡一天，我的任务是清洗石磨和磨盆。手磨在母亲手里按逆时针方向不慌不忙地转动着，时不时再添一点豆子和水，使其均匀地磨出生豆浆。额头、发间密密渗出的汗水，手心的血泡，流淌在磨盆里的白色豆浆，入口即化的豆花。母亲磨的是岁月，无情的岁月，母亲磨的也是爱，能哺育孩子长大的爱。

心灵手巧的母亲，总会变魔术。比如说一片叶子，一片普通的菜叶，她都能让孩子们尝到不一样的味道。母亲把青菜叶洗晾在麦田边，一排排齐整地躺着，田边旮旯的报春花总微微地笑着，笑那只调皮的七星瓢虫，穿梭在麦杆上，麦穗间，似游走在迷宫里迟迟找不到出口。玩饿了，它会迅速移步到菜叶间，菜叶上圆滚滚的蚜虫，仿佛是瓢虫餐桌上的海鲜大餐，肯德基店里的鸡腿和汉堡，总那么美味。玩累了，也会安静地躺在菜叶间的罅隙里，做着虫世界的美梦。待菜叶晒到八成干，瓢虫不再去玩耍，母亲背上竹篮收回家，在清水里洗净，仔细切成小段，切点红糖撒上，再放上盐、辣椒面、茴香面，迅速拌均匀、搓揉，装在土罐里封好。在这过程中，不让参与的我，则把气全撒在未来得及撤离的那只瓢虫上，让它像无头苍蝇一样游曳在两只小手间，直到母亲把腌菜装瓶，我才放过瓢虫。母亲也会把嫩菜叶洗切好，过水后泡在做豆腐的膏水里，做成水腌菜，一个星期就能吃。拌上点树花、鱼腥草，在葱花、辣椒和盐的中和下，它所催生的力量是，无论是玉米饭、荞麦饭还是小麦饭，一家人都能吃得开开心心。不管是水腌菜还是干腌菜，一经母亲的手，她都能变出花样来。说母亲会变魔术，一点都不为过，在那个物质匮乏，调料稀缺的年代，母亲把树皮草根都侍弄得有滋有味，把一家九口人的味蕾照顾得津津有味。

说是做米酒，那年那月自家种的米，也只够逢年过节打牙祭，至于袁隆平的技术为何没影响到我的家乡，我到现在都没明白，也不用明白了。总之，当年母亲总会蒸一大籈子玉米饭，做成玉米酒。捂酒的时候，中间总要掏个洞，夹一坨火红的木炭埋在里面，“滋浬浬”冒热气时埋好，盖上洗净的芭蕉叶，一层又一层。我脚跟脚不离母亲，直勾勾的眼睛不离母亲的手，嘴馋的我哈喇子都快淌了一地。母亲怕我又干坏事（酒没捂好就去翻），耐心扳着我的小手指，说酒熟这天火才会灭，不然会烫到我的小手，酒也就捂坏掉。我因胸口被火烫伤留了一个大疤，特别怕火，这招自然灵验，也怕外婆说的，长残了长大以后就没人要了。尽管后来我知道，炭不会一直燃烧在米酒里，长残了也不至于嫁不出去，只是母亲深信，不能做空心酒，至于其它寓意我不得而知。总之，母亲做任何事情，都极其用心。初一十五的汤圆里怎能少了米酒调味，累慌了，油渣酒又是何等提神。就这样，楼上摆满了大小不一的土坛子，除了一两坛米酒，就是腌菜和辣椒酱，尤其是辣椒酱的品种繁多，腌豆腐、腌豆豉、腌韭菜根、腌麦蓝菜、腌猪肝脏、腌猪骨头，计划好一年到头的下饭菜。

母亲离开的第十个年头，我的抑郁严重了些，越来越觉得少了什么，让自己郁郁寡欢。在一个风和日丽的午后，一本书、一杯绿茶，足以让我消磨整个下午，远嫁的侄女来视频，手舞足蹈的跟我分享喜悦，说是寻到了乡愁，尝到了妈妈的味道。不就是一瓶辣椒酱，一瓶酸腌菜么，至于那么激动。城里一出门，菜市场、商场琳琅满目，口味百变，不是都能买到。刚开始，我还笑侄女幼稚，只是没说破，当她说：“姑姑是否得了奶奶的真传？啥时候也给我邮点奶奶的味道，我可是记得那味道哦。”我比侄女大八岁，她当然记得母亲的味道，可我差点就忘了母亲的味道。就像侄女说的，我怎么可以忘了那样的味道，要不是母亲布满老茧的手，指间一点一点渗透的爱，那个家，怎会其乐融融。一瞬间的释怀，上了年纪的我，找寻的不就是母亲指间留下的味道么。我开始在菜园里忙活，种上麻杆青菜、三月青菜，撒上白萝卜和胡萝卜，每天细心地施肥、浇水，耐心地等它们长大，等萝卜一点一点露出地面。

或许，这些年我一直在逃避某种东西，总说得了选择性失忆症，试图去封存一些记忆，很痛很痛的记忆。就像醉酒的人用酒精麻痹，而我想要遗忘的，则在我梦里频频重现，而且越来越频繁。母亲的突然过世也斩断了我对美食的记忆。腌猪肝脏必须是插秧那天才开瓶，那是不成文的规矩，没有特定的涵义。只记得母亲天不亮就起床，蒸两大籈白馒头，炖一盆腌猪肝脏，等帮忙的姑婶们。我喜欢把馒头从中间掰开，只掰开一小点，就容得下一小节腌猪肠，然后小心的蘸馒头吃，生怕油水溢出来。还未吃就咽了几次口水，经母亲手的肝脏，没有了那股特殊的臭味，多了的是唇齿间香辣的好滋味。

我总吃不够的草根，一种叫拌菜的凉菜，说是凉菜也不全算凉菜，我觉得叫温吞拌菜。折耳根是我放牛的时候挖回来的，特别嫩，指间留下的香气，可以留存半天。小白豆软糯糯地装在盆里，用勺按压成糊状，拌上水腌菜、折耳根，葱花点缀，火烧盐（锡箔纸包好的盐用火烧）最关键，一勺热核桃油浇过的火烧盐堪比现在的味极鲜，在油辣椒的催化下，刺激着舌尖，慢慢地延伸到舌根，通过喉咙，到达目的地。唇齿间留下的，不光是记忆，是一种根深蒂固的味道，任谁也取代不了的味道，妈妈的味道。

我试图凭着记忆寻找到母亲的足迹，于是在某个角落，从婆家翻出大小不一的土罐子，一一清理干净备用。不到两月，腌骨头和腌猪肝脏就成效了，我以寻找死老鼠的理由寻到了它们，最后，不得不请老公送它们去了垃圾桶。腌麦蓝菜和腌韭菜根勉强过关，比腌菜还给力，那种酸，没有爽，可想而知的结局。至于五花八门、长短不一的腌菜，我带着十万分的虔诚，让它们一一游离在我的指间，怕破坏了“妈妈的味道”而坚持不戴手套，各种佐料和同辣椒面钻进我指甲缝时，才感知十指连心的真谛，长霉、异味，尝试了无数次后，我终于宣布投降，不再挣扎。妈妈的味道在我手里断了弦，外婆和母亲始终没想到，母女间特有的感应在我这里失了效，那份特殊的配方被我装在无菌袋里尘封，它只适合梦里，只适合特定的场景，余味。

师恩难忘

见到罗汉城老师时，他正跟学走路的重孙女玩。他靠在躺椅上，一只慵懒的黑猫，收起尖利的爪牙，半眯着眼，蜷缩在罗老师怀里，也在享受这慵懒的时光。孩子看见猫，兴奋极了，原本在柱脚玩耍的她，踉踉跄跄爬上了躺椅边上的小板凳，又爬到了罗老师怀里，猫哪里经受得起孩子的这番折腾，极不情愿地跃下地，伸个懒腰，回眸间舔了舔胡须，消失在视线里。

罗汉城老师，1929年出生于漾濞县顺濞镇一个名叫皮歹的偏僻小山村，读了四年半的书就辍学了，在当年他算是有知识的文化人。1961年开始，罗老师白天下地干活，傍晚在院前烧起篝火，教乡亲们识字读书，一教就是五年。1966年村里有了简陋的小学，罗老师就开始教小学，还有了微薄的工资。学校在另外两村设置了教学点，相隔三公里多，由于缺老师，罗老师只能往返于两个教学点之间，早上一所学校，下午一所学校，一走便是三年多且风雨无阻。

当年，近四十岁的罗老师，爱人是农民，还有五个孩子，生活压力相当大。教育局体桖他的不易，将他调回皮歹任教。我问罗老师，曾经是否有过放弃教书的念头，他激动了好一会儿才说：＂我虽然文化低，到90年退休回家时每月也才领45 块的工资，但此生从不后悔做了教书匠。＂28年的教学生涯，那个曾穿着中山装，戴着毡帽，身板挺直，手持教棍孜孜不倦的年轻人，随着岁月逐渐佝偻了身板，却为山村的教育付出了整个青春，但他无怨无悔。

今年90 岁高龄的罗老师，虽然耳背，但健谈，思路还特别清晰。他回忆到，一开始教的时候，什么都没有，卸了块门板当黑板，捡点火炭做粉笔，在天地之间最宽敞的教室上课，燃一堆火，村里男女老少或站或席地而坐，听讲课那是一个认真，满眼都是对知识的渴望，是他们对知识的渴望坚定了他做好教书匠的信念。如今，当看到他曾经任教学校的照片，那崭新的教学楼、学生宿舍、现代化教学设施、篮球场、食堂还提供免费午餐等等，罗老师激动不已，哽咽地说到，现在国家政策好呀，孩子们上学不用愁，不用挨饿，学习没有后顾之忧啦。

与罗老师闲聊中，我仿佛回到了那间四面斑驳、露出泥土的狭小教室里，窗户漏着风、墙开着裂、屋顶斜射进来一束光，罗老师背对着学生正在凹凸不平掉色的黑板上面书写；两块土砖之间，横放一块不规则的边皮板，旁边是一排大小不一磨得光滑的石块，这就是孩子们的书桌和板凳。一群年龄大小不一的孩子正在认真的听课。那一双双渴望的眼睛好像看到了知识以外的世界。

辞别罗老师出来，我思绪万千。记得自己上一年级时，学校有一栋二层小楼，那是村里最好的建筑，二楼一个大房间里，三个黑板并排，是一到四年级的教室。小小的隔间是老师的办公室兼宿舍，一张简易的木板床，上面堆满了学生待批改的作业本。一个老师四个级的复式教学，罗老师付出的心血可想而知。如今老师老了，上一秒讲着话，下一秒就打起了盹……梦里，老师是否会拿起砍刀、锤子，修补那些陈旧的桌椅板凳；是否梦到了新校园，现代化的教学设施，快乐成长的孩子们……

秋风微凉，师恩难忘，记忆点点上心头。

贴身的头骨

十六楼的风景。窗外，足以看见大半个风城，时有成群的海鸥飞过，风吹过海（洱海）面时波光潋滟，野鸭子和同海鸥在海里享受着午后时光，像茫茫大海中的小船漂浮着。岸边柳条飘飞，卖饼干和小鱼的大妈们，带着浓厚白族腔的普通话，向游人推销着鸟食。一个娇滴滴的小女孩，依偎在父亲坚实的臂弯里，从妈妈手里抓过一把小鱼，撒下湖心亭边的海里，一句“爸爸妈妈快看海鸥。”一个甜蜜的微笑，瞬间萌化了……窗里，大厅的长椅上坐满了人，空地上或蹲或站挤满着，神情凝重，都在等待亲人手术顺利。

两面墙中间的角落里，那个瘫坐在地上的女孩，哭哑了嗓子，红肿的双眼盯着手术室的门，门开了又关，换了几拨人，始终不见她的母亲，“某某某家属，你家病人平时有什么毛病？”她踉跄地跑到手术室门口，用极其沙哑的声音答到：“高血压、冠心病。医生，请您救救我母亲。”说着便跪在了地上。医生简短的交代，让她做好心里准备，病人颅骨碎裂，颅内出血严重，有可能下不了手术台。她怕哭声影响了旁人，咬紧下嘴唇走回到角落里，把头埋在两腿中间，咬住左手拇指，不停地颤抖着。

病房里没床位，ICU 也没有。一个刚做过开颅手术的病人被安排在换药室里，一张容不下病人的换药床上，双脚裸露在外面悬着。女孩怕母亲冷，立马脱下外衣裹住双脚。医生用密封袋装好的一瓣头骨递给她，说道：“你自己收好，万一康复了，医院会给做一模一样的头骨。万一，你们的风俗。”医生顿了顿，右手习惯性地推了推架在鼻梁上的眼镜。医生实在不忍再说完，这个特殊的家属，瘦削的身体藏在一件单薄的毛衣里，她怎能承受如此的打击。女孩没有背包，她把头骨捧在手里不知所措，更不知道该放哪里。环顾四周后索性放在贴身的胸口，抑或这样才能感受到母亲。

天渐渐黑了下来，窗外风声呼啸，苍山又多了一重雪，却丝毫不影响楼外的风景。霓虹灯初上，泰安桥似彩虹点缀着洱海，这座不眠的城市里，开始飘来歌声，啤酒里满是香烟的味道，烈焰的红唇抹不平欲望，皮草暖不了寒冷的灵魂。当串香飘上十六楼，迎来了那一抹苦涩的月光，女孩拒绝了善意的盒饭，诱人的糕点，暖冬的棉袄。嘴里机械重复着只有母女才懂的语言，不，应该是女孩才懂的语言。

护士每隔一会儿量一次体温，女孩就这么反复的从母亲腋下放取温度计，“量不起”。“还是量不起”。可怜的女孩根本不知道，量不起体温意味着什么。她依然忙碌着，一会儿被医生叫走，一会儿又呢喃着给她的母亲搓手指、捏脚。她时时腾出时间摸那瓣头骨，怕不小心掉了。她怕母亲冷，还从医生办公室借了张报纸，给母亲挡风。有俩个小护士摇头间私语，“傻子，都那样了还知道冷么。”

十六楼的空气最终凝固在二十二点二十三分，随着护士、医生的一阵骚动，紧张的抢救伴着门外那一声声沙哑悲呛的哭声，医生摇摇头说：“我们尽力了。”掐人中苏醒后的女孩，又从护士手中接过那瓣头骨，那瓣带着母亲温度和自己温度的头骨，如获至宝，凄凉的笑意下重又塞回到贴身的胸口。没有过多考虑时间，匆匆推着她的母亲进了电梯，关门的那一刹那，不忘深深鞠躬，那些从各个病房跑出来，送给她温暖的陌生人。

白布下再也没有母亲的爱。曾经带着母亲的温度来到世上，此时此地，瘦削如浮萍的女孩，带着染上自己体温的那瓣头骨，送母亲去另一个国度。

泛黄的毛衣

每天睁眼第一件事，就是体察一下民情（逛朋友圈），批阅一下奏章（评论点赞），这是我这个凡夫俗子必干的事情。这不，还真发现点事。闺蜜阿依娜发了个说说，＂都说时间是最好的疗伤药，可你，是我永远结不了疤的内伤。＂配图是张背影，一件泛黄的白色高领毛衣，普通得不能再普通。可只有我们少数几个闺蜜才知道，那件毛衣背后的故事。

高中毕业后， 飞哥选择了绿色的军营，绿色的军装，以及那个橄榄绿的梦。下连队的第一封信，就是告知阿依娜，军营生活很枯燥，但那是他所向往的。当了个小班长，有了每月四十五块的津贴，附一张照片，军帽下黢黑的脸庞更显清瘦，稍大一号的上衣，袖子遮住了右手，有了三毛从军记的味道，还是掩盖不住的英气逼人。阿依娜回信，风城的景色迷人，校园环境清幽，室友照顾有加。一场秋雨，给校园带来了丝丝凉意，一阵风，遗落的是满地的书签，图书楼前捡一枚别致的银杏叶，抑或在草坪上寻一片四叶草，载着信笺上那一首绮丽的小诗，或是那一行行充满深情的鼓励，降落在千里之外的军营。

最让飞哥苦恼的事，周末好不容易排上队，拨通电话的那头，室友告诉他，阿依娜去了阅览室。好在无人的时候，他从左边的上衣口袋里翻出大头贴，偷偷地看傻傻地笑。站岗的时候，他觉得有阿依娜陪，精神抖擞，腰挺得更直了，心想，同在一片星空下，抬头就能看见牛郎星织女星，有北斗七星作证。用那片最红的叶子，剪成一颗爱心，附上那快要撑破信封的思念。就这样，彼此分享着日常，分享着年少无知的梦，享受着青涩又甜蜜的幸福。

时光总是太瘦，转眼阿依娜就开始找工作，心想，领了第一份工资，就去远方看看飞哥，看看那个英姿飒耍的男人，以及那个她想象了无数次的军营，每天伴着号角起床，推窗都是绿色的步伐，或许，嘹亮的军哥都带点绿。飞哥来信，集训一个月，不跟外界联系，至亲都不行。阿依娜是个懂事乖巧的女孩，她边备战考试，边默默的计划着未来。一等三个月，没有飞哥的只言片语，阿依娜感觉前所未有的慌乱，拨通部队值班室电话，等来的是噩耗，她一再固执地追问，得到＂他为了救人，身中六刀，没能醒来＂的答复

在那个深秋的雨中，看不见阿依娜的眼泪，倔犟的她，最后倒在出租屋的阳台上，高烧退后的她，穿上那件白色高领毛衣，抱着巧克力盒不松手，原本活泼的她，变得少言寡语。那件毛衣是飞哥攒了一年的津贴给她买的生日礼物。我清晰的记得，那天阿依娜穿上毛衣时的情景，衣服仍旧大一码，袖子照样长一截，只好卷着，宿舍里的人都笑话飞哥，不知道媳妇长什么样，结果她轻描淡写＂这样才配得上我家三毛哥。＂说完，白皙的脸上荡起一阵红晕，那是情窦初开的少女应有的娇羞和笑意。还有一大盒爱心巧克力，全班人都有吃到。后来，巧克力盒就变成了阿依娜的信盒，里面寄存着飞哥的思念。飞哥牺牲后，白天若无其事的她租下了整个黄昏，包场了整个黑夜，打开每一个信封，铺开每张信笺，细数每一个过往，重温那个永远不能实现的梦。

不用说，阿依娜又是靠在窗沿上，看着远方，音乐依旧是光良的《约定》，单曲循环着淡淡的忧伤，屋里的空气都已熟悉的旋律，＂说好的三年不见面，用我们的爱把时间留住，你笑着说，这是我们的考验，我们的约定。就这样三年又过了，我还是回到这个地方，闭上眼等你的出现，空气中吻你的脸，我还记得我们的约定，一辈子幸福的约定……＂风吹乱了一地的信笺，泛黄的纸张，模糊的字迹，还有那红叶子剪成的心，三年前不小心弄碎了，细心粘好的全是裂痕，如这斑驳的思绪，如初难。只有她才明白，三年一次的祭奠，曾经的山盟海誓，已成烟，随飞哥掩埋在黄沙中。

郭敬明说：＂寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人，而我总是意犹未尽的想起你。＂我不知道，是阿依娜痴情，都过了六个三年，还是在祭奠那无法重来的青春，无法兑现的诺言，我不敢妄加揣测。是的，世间哪来感同身受，只是没有亲历罢了。