寒露节回陆家凹（外二首）

陆小吨（彝族）

每一颗露珠都弥散着雪花的味道

空气用不着越过口罩的重重封锁

阳光甜蜜得可以拌着中午饭吃

稻草人忠诚守护着晒场上的山头

云朵慵懒得常年在瓦屋顶上睡觉

高粱的腰肢柔软得叫人心疼

春夏秋冬都可聆听鸟儿的交响

月亮和星星的嬉戏声催人入眠

如今算算

那时的老家多富啊

母亲和黄土

据父亲说

六十余年来

母亲卧室床头

一尊黄土塑的观音菩萨

每天都被母亲擦拭得一尘不染

每次擦拭完毕

母亲双手合十

双眼微闭

口中重复念叨十一个字

“黄土真好

能养人

也能埋人”

母亲的菜园

把时间的边边角角

交给两只木桶

在清晨

在黄昏

用一扇葫芦瓢

和每一粒泥土亲切对话

春天，嘴角溃疡

母亲的菜园长着青菜

夏天，酷暑难耐

母亲的菜园挂着苦瓜

秋天，风高物燥

母亲的菜园红萝卜长得正欢

冬天，寒气逼人

母亲的菜园小黄姜可以煎汤

除我之外

或许只有泥土

可以读懂母亲

读懂她在菜园里轮回播种的四季

只要母亲从客车上捎来的青菜、苦瓜

红萝卜和小黄姜依然新鲜

母亲就正在和咧开嘴的莲花白

一起念叨我的乳名

像菩萨在念诵地藏经