父亲是把伞

张青山

父亲去世的第二天，天阴沉沉的。大伯说：“赶紧找把黑伞，撑在窗户外”。

按照老家的习俗，家中有人去世，如果遇到雷雨天，是需要在窗户外撑把伞的。至于原因，有的说是怕打雷惊扰了亡灵，也有的说是怕雨水淋湿了亡灵的归程。

“我不怕”

七月初十是母亲的生日。每年我们姊妹几个总是要准备一桌子酒菜，包点饺子来庆贺一番的。但2019 年的这一天，父亲病重弥留之际，实在是没有心情。就在这一天的凌晨两三点，一直处在半昏迷状态的父亲，忽然说了一句：“来，我下去一下”。口齿伶俐，声音还异常地洪亮。我问：“爸，您是要小便吗？您不用下床，给您插着尿管了。”父亲说：“那你扶我起来坐坐”。我就有一种特别不祥的感觉，难道这就是人们说的“回光返照”吗？

父亲坐了十几分钟，又想躺下了。我和弟弟一左一右躺在他身边，竟然聊了半个多小时。我说：“爸，我这几天感冒了，会不会传染给你？”父亲敏捷地回应说：“那谁知道呢。你就躺着吧。传染给我，我也不怕”。

“我不怕”。这是近段时间来父亲说的最多的话。这话，前段时间我一直引导着父亲想让他说出来，更想让他真的不怕，让他坦然面对病情。但此时，他真的说出来而且反复说了，我反倒觉得鼻子发酸，喉头哽咽，泪如雨下。

2018 年秋冬，父亲就常说，最近看着点活就愁得不行。火炉也不待生、饭也不待做。你妈妈老是这个样子，整天喊着嘴疼嘴麻。这光景，愁了。后来他又老说，背痛、小腿浮肿。当时我们害怕是心脏不好，赶紧联系医院去看看。原本我是想联系市立医院的，父亲说，那么远，折腾啥。就近在郊区二院看看吧。如果不严重了，输完液咱晚上还能回家。你妈离不了人。

母亲是2016年正月十六脑出血的，落下了腿脚不利索、面部神经受压迫的后遗症。这几年，白天晚上，生火做饭，洗洗涮涮，伺候病人，全靠父亲。我们兄妹三个，很多时候就是周六周日回去转转看看，帮忙做顿饭，偶尔住一晚上。父亲说，你们都有营生，要先把工作干好。回来的人再多，也替不了你妈的病。我一个人行。每次回去，父亲除了说这几句话，就是埋怨我们买的东西多：“贵巴巴的，花这么多钱，干啥？”

父亲在二院住了一周，背痛有些缓解。眼看着腊月二十了，父亲非得回家：“人家都过年呀，咱老住在医院干啥？”咨询医生出院的事，医生说：“你爸这个血液指标异常，一天和一天的指标都不一样，这应该是还有别的什么病了，要不你们再到市立医院去看看。”

父亲是坚决不去的。他的理由一是要马上过年，二是刚从二院出来再去一院，不嫌丢人？我说服再三，才勉强同意去一院抽个血化验个指标。指标挺正常。我的心里放心了大半。心里还对二院的医疗水平产生了怀疑的看法。

父亲还继续伺候着母亲。村人都说，母亲命好。小时候在娘家，有外婆照顾，我们兄妹三个小时候的衣服，几乎都是外婆来给做的。结婚后，有父亲照顾。家里每次来客人，都是父亲操刀掌厨，母亲也就剥葱捣蒜打打下手。每年过年前家里蒸馒头，母亲只管捏，还只会捏馒头，花糕都是父亲捏。而和面、生火、拾锅等这些既累还需要些技术含量的活儿，都是父亲在干。

六月下旬，父亲突然说肩膀疼得厉害，他怀疑是不是晚上没关窗户伤风了。自己鼓捣着拔火罐贴膏药一周也不见好转，而且疼得越来越厉害，做饭时锅里加上水都端不动了。这才叫我们回去。

背疼？肩膀疼？食欲不振？身体消瘦？血液指标有过异常？大夫听完这些就说，赶紧住院全面检查。抽血、拍片、心电图、各种的彩超、核磁共振……最后做的骨扫描结果，让我们感觉到了晴天霹雳——骨髓瘤！

刚开始住院，父亲经常问：“检查结果咋样？医生咋说？确诊了啥病？”。过了几天，父亲又说：“如果查出来是大病，不能治咱就不治了。你妈还需要花钱。”又过几天，父亲又说：“如果是不好的病，到时候不要弄那些切气管之类的，咱回家……”每说一次，都使我们心如刀绞。

“瘦了俺孩了”

我们刚开始一再对父亲隐瞒病情，只说是贫血和骨质疏松。但是我们焦急的神态、悲伤的眼神，其实父亲早看出来了，心里也有了些准备，只是没说而已。有一次父亲睡着了，邻床的一个陪侍大哥对我说：“老人心思重了。你们不在跟前的时候常说，我这次看来是大病，我看见孩子们的眼神脸色都不对。”我们一再说是血液科，是严重的贫血加严重的骨质疏松。父亲勉强苦笑说，好吧，就算是吧。

我的心情悲伤到了极点。一方面不断通过熟人朋友咨询最好的治疗方案，一方面也心里嘀咕，父亲还能撑多久。一年？半年？那段时间，我眼睛永远是红的、心情糟糕到极点，食之无味、夜不能寐。勉强入睡，总是梦见小时候的情形。

父亲的勤劳节俭在村里是有名的。十三岁就给生产队放羊，十八岁就赶毛驴车，二十几岁到了大队的副业队挖矾石。三十岁时，顶替在硫铁矿退休的二爷到硫铁矿接班当了矿工。一辈子辛辛苦苦修起了两串院子。第一串是和爷爷奶奶大伯大娘一大家时共同修的三眼窑洞。那段时间生产队下工回来，中午午休时间就拉着平车出去拉石头。第二串是我20 岁的时候修的四眼窑洞两个配房。从打石头、烧石灰、扣砖坯、水磨地，能自己干的都自己干。用村人的话说，就是路上碰见块砖头也要捡回家垒在墙上。

我和弟弟轮流在医院陪侍着父亲。刚用上靶向治疗药物的第一周，父亲的病情得到了有效控制。骨头不疼了，肚子也不憋了，食欲也好了。清晨甚至还自己在床头柜里找干馒头片吃。父亲说：“这个科比那个科水平高！有效果。再过几天咱就回家慢慢调理吧。买点牛肉、猪肝，每天吃个三五块。”我一听此话，当即就到超市买了小包装的牛肉回来，每顿吃饭带两块。父亲喃喃地说：“这多少钱？贵了吧。”我们也信心满满，期待着一个疗程治疗结束后可以回家休整一段时间。

我不间断地给父亲打预防针、说宽心话。因为母亲说过，你爸的心太小，只有针尖那么大，凡事看不开，想不开。好长时间以来，我也觉得父亲的节俭近似乎小气。每次切菜都要留一点，说只有讨吃的才不攒余粮。

父亲最奢侈的一次上当消费是在三年前。那段时间他睡眠不太好，每天只能睡四五个小时。母亲脑出血后，变得很懒惰。凡事都叫父亲。一会要喝水，一会要下地。甚至铺床脱衣服都要叫父亲帮忙。有一次回家我看见了一种保健品，才知道是有人找父亲推销，说是治疗失眠、调节血压、增强免疫力。父亲没有经得起再三忽悠，花了1500元买了三瓶。我就不止一次地劝说父亲以后不能再上当。说的次数多了，父亲终于说了一句：“我也是想好了。万一顶事了？我要是身体好一些，能够单独伺候你妈，你们不也省点心？”

到后来的几天，父亲烦躁得更厉害了，胡言乱语。而且，常用手去拔输液管和氧气管。我们只能在输液的时候紧紧攥着他的手。有一次，我感觉父亲的情绪稍微平静了一些，准备出去打壶热水。我说：“爸，你别动，我出去一下。”父亲说：“你去吧，我不动。”就在我起身的一瞬间，父亲一把拉住我的手腕，眼睛里是那种心疼和爱怜，说：“瘦了俺孩了”。我当时眼泪就下来了。

在我的记忆中，父亲属于那种比较冷酷的人。母亲也常说，你爸可是凉了。你出生都七个月了，都能在炕角站住了，他都没抱过你一次。这一拉，我才感觉到父爱不仅是经常抱你那么简单。

我想起1992年秋天，村里要选派4人去辽宁鞍山钢铁学院学习耐火材料技术。当时的条件是，不发工资、食宿自理，学费村里出。我当时在矾石矿干活，每月的工资在400 元左右。不发工资加上食宿自理，这一年的收入要差6000 元左右。这在当时不是个小数目。我当时就怕一向节俭的父亲不同意我去。不料想父亲的爽快出乎我的意料：“去。去了好好学。今后在耐火厂当技术员，咋不比你在矾石矿拉平车死受苦好。”

“关上窗户，你怕冷”

七月初七那天一早，父亲的状态越来越差，肚子憋得厉害，甚至都不能自主排小便。大夫说，没啥办法了，只能再插胃管。插了胃管下去，立即就看到了吸出来的血。医生说，这种病到晚期就是内脏出血，赶紧回家吧，好让亲戚朋友再见最后一面。

我没想到会这么快，前几天还指望着父亲能熬到过年。回到家里，父亲牙关紧咬，双目紧闭。我在耳边轻声问：“肚子还憋吗？要不要给您插尿管。”父亲微弱地说：“哦。你出去啊。”

父亲的意思我懂。他同意插尿管。还要我别在跟前。前段时间在病房做穿刺抽骨髓化验的时候，大夫说只能留一个家属。我抓着父亲的手，看着护士在父亲的腰椎部拧进去一个螺丝管，随后又用很粗的针头抽出来骨髓、涂片……我只觉得眼前一黑，就瘫坐到地下。护士们又是掐人中，又是拍脸蛋，我才醒过来。事后，父亲说：“你有这毛病，以后我做检查时候，你觉得害怕就别在跟前了。”

临近晚饭时分，父亲缓了过来。我问：“爸，这是哪里？”父亲说：“这不是咱住的那里？”。父亲没说，家。现在父母住的，是过渡房。村里近年来搞新农村建设，旧村开始拆迁，村里的政策是，谁家愿意先上去住过渡房的，可以报名去。就在2019 年春节前，父亲说，咱也报名上去住几天楼房吧。因为是过渡房，村里不让搞装修，墙是毛墙，地是毛地。父亲前段时间还叨叨，要是铺铺地、刮刮家，置办些新窗帘，这就像回事了。

父亲还坚持要下地走走。我和弟弟一左一右扶着父亲在房间里踱步。父亲一会儿看看厨房，一会儿看看卫生间，一会儿再看看卧室。不说话。呆滞的眼神中更多的是留恋和不舍。我扶着父亲在沙发上坐定。他竟突然抓了一个茶几上摆着的炒豆角，往嘴里塞。二十几天没进食了，他是多么渴望吃点东西了。

父亲还是东张西望。忽然对着坐在身边的母亲说了一句：“关上窗户，你怕冷。”我的眼泪又下来了。

母亲脑出血后，因为供血不足，老觉得冷。原先在老家院子里住的时候，父亲总是把火炉子生得旺旺的。现在是8 月份，正值一年中最热的时候，肯定是不会冷的。父亲的潜意识里，看见开着窗户就首先想到的是母亲怕冷。

亲戚朋友左邻右舍过来探望的络绎不绝。父亲醒着的时候，还可以清晰的叫出他们的名字，虽然声音很微弱。有时候看见来人，也会坚强地微笑一下。那几天，父亲说得最多的是：“唉，没办法。”

七月初十中午一点多，父亲好像又睡着了。但我听见他呼吸频率越来越慢，手脚也开始发凉。我赶紧把一家人都招呼过来。我们流着泪，给父亲穿衣服。我还在耳边问“爸，你身上疼不？难受不？肚子憋不？”父亲气若游丝地回答，不。我问，你还有啥交代的？父亲最后说了句：“别让……你妈……受了罪”。

父亲走得很安详，眉头都没皱一下。像一只燃尽的蜡烛，弱弱地停止了呼吸。

守灵那几天，我一抬眼就能看见窗户上撑着的那把伞。伞是挡风挡雨的。没有伞，风雨会直接浇在身上。我忽然觉得，父亲就是那把伞，遮挡了一切压力、痛苦，包括死亡。自此以后，这些，都需要我自己独自面对。

我是无神论者，知道生老病死的自然规律，但面对父亲的去世，每每回想起来，都热泪盈眶。只有在繁忙的工作中才能暂时缓解一些。即便是在工作中，我也常常想起父亲。他曾经说过，你这都是赶上了国家的好政策，考上了公务员。你要好好给国家做事情，不要嫌苦嫌累，不要计较得失。要对得起国家每月给你发的工资，不能给家人和亲戚丢脸，不能白活一辈子。

也许，父亲去世的伤痛会随着时间慢慢减弱。但父亲说的这些话，我会铭记一生。