苏 波
诗是经验,里尔克正色道
它是你经历的一切,沉淀,发酵,梳理,记忆
但这还不是诗,还不是第一行
那藏匿在记忆深处的光,需要你耐心等待
你到秋山上捡栗子,植物的矿石
带回一座空山,剥开壳是果肉,没有诗
成吨的记忆压进仓底,还有那光
除了开掘,寻找,还需要等待
多年来,我都在磨砺想象这件兵器
它拖曳着词语,和赘余,在原地飞翔
诗是经验,当然,还要加上想象
你便拥有了一对翅膀,和上升的气流
一罐蜜隐身于调味瓶中
仿若甜蜜的人混迹于众多的苦涩里
冬天提前到来,檐滴被风吹歪
穿着皮袄出门的人隐没在大雪中
我咀嚼喝剩的茶叶是苦的,杏仁是苦的
你说出的苦味是苦的
而一罐蜜不动声色,凝固了糖、时间和幽暗的秘密
从时间的窄门流出逐渐黏稠的记忆
我始终不能拥有一罐蜜,欣喜于异样的馈赠
那语言和爱的一勺
光在镂刻:
一个名字,启蒙式地,进入你的记忆屏幕
他清癯,微笑,也不失冷峻,在诗人的肖像中
有时候,我耽于一束光的牵引
那光中纷繁的花朵和蜜,归于一根针
一只野蜂闯入你的书房,它洞悉了后花园的秘密
一座矿藏,由一个个你陌生而又熟悉的名字组成:
埃利蒂斯,里尔克,卡夫卡,歌德,但丁
薇依,布罗茨基,扎加耶夫斯基,米沃什,策兰,勒内·夏尔……
这些名字,犹如星辰,把我们的星空镶嵌成天穹
它们滋养你,丰富你,构成你,和你的文字的幽暗的辉光
我时常疑惑于你清瘦的身体里,有曼德尔施塔姆和卡夫卡的骨头
它宁可折断,也不愿向某种讲坛鞠躬
而善良与爱,也不仅仅局限于其本义与引申义
而应该落实到行动,一张小小的瓦片
它虽然不能挡住更多的风雨,但可以暂时栖身
还能领受一片阳光小小的馈赠
就像一棵小草,它内心汁液对大地风吹动的呼应
而对于水洼里的天空飞过的一只小鸟
你却欢呼、雀跃
为翅膀和风的双重胜利
而作为一个诗人,你对词语敏感而挑剔
外显的链条与内在的逻辑,都逃不过你的法眼
一个词与另一个词的砌筑,都力求符合太阳的阴影
那希腊神庙的内在规定,语言的法则
我们在一起,时常听你说到老扎,老米,老布
这些神灵,这些光辉的名字
而你这样说到他们,是出于敬重和自信
你从他们那里学得的技艺与思想
足以把晦暗的星辰重新擦拭明亮
在荻花漫漫的深秋,在兀立的岩石前,你在追问:
如何把获得合法性的事物放置在恰当的位置?
天黑了,大地陷入惯常的黑暗,与无法言说的沉落
你打开了灯,以自己的头颅
星光整夜在敲打着你的玻璃
它在呼吁,你不能就这样简单地睡去
它在思忖:你脸上流过的两行清泪
该怎样纳入宇宙大的悲伤系统?
它在丈量:光年的虚假性
如何在两个人的距离之间得到证明
我们在对视:那生命永恒的图像
是否可以在有限的瞳孔里得到确定地映现
星光整夜在敲打着你的玻璃
那沙粒漏了下来,堆成了你的金字塔