◎ 叶延滨
母亲手上的一把米
酱色汤水中几片青菜叶
那一天就过去了
窗台上两只肥硕老南瓜
让冬日的阳光一次次抚弄
冬天就过去
上一个庚子年留给我的记忆
闪现两幅清晰的画面
六十年没有消退
若无饥饿,谁会记得
记得手中那把不舍的米
漂浮的菜叶和笨拙的老南瓜?
一把米记恩,这句古话
是饥饿用凿子刻在
骨头上的时间!
想小,小到连细胞壁都没有
小病毒的小
让这座高楼如林的城市
变成了哑巴
不用一枪一弹立马拿下
拿下我,囚在这斗室
想到也就经过了
真的不知道那东西多小
想大,大到像巨峰入云耸立
大高原的大
像孔夫子一样的云松白桦
教会水歌唱
唱着歌的水哗哗地流
悬空飞,天地架琴弦
想到也就经过了
真的不知道天地有多大
就是那么一剪刀
命运就转了一个急弯
一朵长在田野里的花苗
头上刚冒出个花骨朵
就从乡下妹子变成了城里的
城里的花骨朵们
一朵和另一朵与再一朵
裹在保鲜的纸袋里
精心打扮,坐上高铁也坐飞机
像城里的一样
最后进了一个宅子
和其他不相识的花骨朵
塞进一个瓶子
有点不开心,抢亲?拉郎配?
是城里的就要学会不开心
举目无亲,花骨朵不开心
不开心也要努力地开花怒放
生为花儿,此时想起那把剪刀
剪刀让花的美貌凄凉
凉凉的花名:刀下留情……
海岸与大海之间
有长长的海堤
海水涨潮又退潮
涨涨落落,与最近的海堤无关
与最远的月亮有缘
在我与台风之间
有一层玻璃透明的距离
台风在那一面狂啸
屏住呼吸,我的鼻尖
在玻璃上留下雾气
在生与死之间
有还是没有距离
一个据说从死神那头回来
他说,他只是没学会
在墙上照片里站稳
一条绿树浅草的海滨窄长公园
一条由航标指引的水上通道
让脚下这块土地成了岛
人从东向西每天在绿道上散步
货轮此时由东向西穿水道
他们准时在这里相遇
这一天那人独自漫步海滨花树
那艘货轮没有从水道驶过
空中没有低沉的笛声
有一天货轮也会独自穿过水道
它会不会觉得岸上少个人
笛声怅然却不知所思
只有时间知道它们终会失约
没有故事的时间如约而至
弯月准时地拉上夜幕
一把伞撑起来
把雨水挡在身外
身体没有打湿
却把阴天
留在脸上
心事被雨水泡着
泡得长出了蘑菇
阳光在雨中
萎成片黄色枯叶
雨飘零风浮动
雨清水浊
不与同流
那轮老太阳西坠如醉汉
悬挂在湖畔路灯架
铁青灯架红灯笼
像老故事
惊吓出一群鸟儿扑着翅
伸出了尖嘴儿叼着
西天燃烧残霞
像拖着一条彩裙
刚露头的星子眨着眼
看我的一句新诗想好了
老天啪地合上记事本
留下黑漆封皮
黑皮记事本那句诗
守着一枚夹扁的银月
我发现,我一生的努力
都是在用时间的碎片
拼凑出来一个丢失的我
那些时间的碎片
像面前碎石铺垫的小路
我必须小心谨慎地走过去
晨起、洗漱、早餐、查邮件
回复、读书、服药、清扫……
我知道不同人有不同碎片
碎片拼成一个又一个日子
日子过去了依然还有
像一件体面外套
缝起那些散落的时间碎片
不起眼的长长针脚
是始终伴我的诗