旧时戏台

◇ 许慎慧

旧时戏台很简陋，却又如一双明眸点缀在乡村边上。五月，戏台两旁的几棵凤凰花开得正欢，如焰火，在绿叶间绽放。在几根碗粗的柱子间挂上背景幕布，几十盏灯齐亮，掩映在绿叶红花下的戏台顿时透亮起来，灵动起来。自然和文化相遇，那一方亮色成了乡村的明眸。当锣鼓唢呐奏响，演员迈着台步登场，这方戏台开始娱悦了一条村庄。

上世纪八十年代，农村的娱乐方式很单调，遇上演社戏，全村倾巢而出。老人肩扛长板凳，身边还带着抱着矮凳子的孙子，早早到戏场霸个好位置。有小孩子的人家喜欢在座位前的地面上铺一张席子，方便哄小孩睡觉。场地空旷，可供停车。戏场边上停着许多牛车，围成半圆。农民把牛解开，赶到场外，而在车辕前端垫一张长板凳，车身便是平坦的了，一家人就坐在车上看戏。还有些懒得带坐具的人，干脆搬来几块石头砌成坐凳。为了好好看一场戏，每一个人都各显神通，安排好座位。

看戏是从化妆间开始的。开演前，小孩子都喜欢去化妆间看演员化妆。一个朴素如邻家姐姐的演员，对镜临妆，画上油彩，刹那间，一脸芳华，光彩烨然。这种浓妆艳抹在农村孩子的眼中是无比新奇的。有些老农也过来围观，还就每个演员的扮装进行一番品评，指给孩子们哪个是文生，哪个是正旦？妆化得好不好看？如果遇见熟悉的生旦，大家还会对他们的演技议论一番，犹记得那时听到最多的是“打石生”的名字。据说这个生角是石匠出身的，所以取了这个艺名。“打石生”常年来村子里演戏，成为观众心中的生角样板，哪个生角的技艺水平都得参照“打石生”的演技作一番比较。这不，有几个演员在后台排练节目，大家又指指点点的，接着嘴里又飘出了一串“打石生”。

戏场周边有很多小贩摆摊，主要卖鲜果、汽水、零食。在炎热的夏天里，冰棍最受孩子们欢迎。很多小孩子并看不懂戏，只是喜欢那种热热闹闹的场面罢了，也找到一个正当的理由向父母讨要两毛钱买冰棍吃。这时，父母一般会给孩子们几毛钱买零食吃去，免受打扰，得以安静地看一场戏。

现在，常听母亲讲起我两三岁时看戏的趣事。那时，我胆子很小，每当“山大王”登台，看着他那吓人的脸谱，被吓得畏缩在母亲怀里，用手遮住了眼睛，不敢往戏台上看。“山大王”是雷州戏剧里的角色，属于传统戏剧里的“净”，俗称“花脸”。这类角色的脸谱，青面獠牙，金刚怒目，很是吓人。在剧情中，这类人物多占山为王，我们称其为“山大王”。在我的戏剧常识里，“山大王”初次亮相必是起兵对抗朝廷，后来也必然被杀身死，邪恶终要被正义打败，印证了“魔高一尺，道高一丈”的正统观念。乡下很多孩子人生最初的朴素正义观是在戏台前培养起来的。

在戏剧里，人物的命运是程式化的。上一幕，落难书生得美人倾心和资助，赴京赶考。下一幕就会看到他着官袍骑宝马唱那句“拨开云雾见明月”，大意是说寒窗苦读终换得金榜题名，穷书生逆袭成功，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。此时，台下的观众就会教育身旁的孩子好好读书，将来出人头地。每个看戏的孩子都懂那句“黄金不如黑金贵，黑金贵人方久长”的唱词所蕴含的道理。古时用墨汁写字，所以把文才比作黑金。这句话跟“书中自有黄金屋”所讲的道理是相通的。舞台上塑造了典范，看戏的孩子也就有了人生的典范。

在农村，每逢神诞都会演戏。演戏是为了敬神、谢神。台湾作家蒋勋在一篇散文中说：“百姓看戏，是分享神的福分。”那一天，农家宴请亲朋好友，喝酒叙怀，场面盛大，略有古诗“开轩面场圃，把酒话桑麻”的意味。一个村子演戏，附近村子的人有骑自行车赶来的，有骑摩托车赶来的，有开着手扶机赶来的……那时，农村都是泥路，车子开过，尘土飞扬，看一场戏回来，弄得满衣尘土，大家也毫无怨言，第二晚还乐呵呵地骑着车去看戏。

如今，简陋的旧戏台已经被改建成宏伟的功能齐全的大戏楼。每年回乡下过神诞日时也会去看一幕戏。站在那巍巍华美的大戏楼前，听着那熟悉的腔调，常常想起一些看戏的往事，但环顾四周，已没了旧时戏场的古朴之风。看不到凤凰木的绿叶红花，看不到“牛车座位”和石头砌成的坐凳，取而代之的是LED背景布幕和现代舞台灯光营造出美轮美奂的舞台。那旧时戏台已成为嵌入我们记忆里的关于一个年代的注脚，而那熟悉的唱腔里唱出的是新时代的变迁和希望。