和一枚枯叶保持联系（组诗）

施崇伟

枯叶上的圣经

芳草覆盖泥土，泥土抱紧祖母

风，从呼吸的隙孔钻出来

枯叶，被抽干之后

又被星辰落泪打湿

藏身于另一堆枯叶

每年，我都会跪在风里

用烛焰来引路

焚起袅袅檀香

我都会用活着的力气在一群枯萎里翻找

写着圣经的那枚枯叶

那年，死亡来临

你清空我的全部恐惧

只留下，眷恋

无人分享

葬礼

该来的都来了

干草覆盖着鸟鸣

虫子在高处

唢呐，白幡

横倒的树木，从云的头部

瞬间回到了根底

这片土地，魂牵梦绕

种植过玉米、红苕、药材

一场场风雨在苦过甜过之后

终于，你种植了一次自己

梦，找到了安顿

站在泥土之外

一边看跪着的沉默

一边，和别人的死亡道别

节哀过后

顺便，给自己预约明天

默哀

疲成皮包骨头的风，从鹤山坪爬上来

掠过苍茫，波涛席卷

粒粒稻田青黄不接

饿着，也使足劲摇晃胖了一圈的冬青

树叶，面露狰狞

剪碎夕阳，一片片

粘在檐下蛛网，花圈上捆绑着蹉跎

背驼到尘埃里

抬高了南瓜红和玉米黄

涂满老墙

老墙上，挂钟给外祖父的一生

腾出一个正面

让三分钟

足够惊雷

震哑时间的摇摆

遗像

咔嚓——快门按动

太阳落下

大地失去了体温

我失去了祖母

她一生柔软、正直

硬朗。面对人世

慈悲坐在昨天

坐在花楸木的相框上

殉情

这上山路有很多条

万年寺、雷洞坪、观音阁

都与归路通达

同一棵松杈，一对麻雀

你望着我，我望着你

互相抚摸，又互相拒绝

互相伤害，又互相依赖

并在各自的身上找到彼此

彼此，抱着彼此

抱着他，就是抱着自己

抱紧雪，抱紧夕阳的碎片

然后，起飞

向着云端

云，在爱情底层

隐藏

并轰轰烈烈

单程票

来到世上，上了这趟车

拥挤着：长大、求学

找地方吃饭、睡觉、生孩子

天，黑了、亮了。亮了又黑了

你挤着我，冰雪挨着汗臭

孤单着：饥饿，失恋

站在学历、户籍和房产证外面

冰冷的栅栏，苦水泡老、生锈

自己的大山，挡风雨，也挡路

这趟车，只有一张单程票

有个站叫苦，有个站叫痛

有时停在春，有时涉过血

停电了，油干了

路的尽头，月光也掏空

终点放声大哭，不再回来