母亲的北京城（组诗）

陈克锋

飞走的

母亲养过的一只鸭子

跑到庄稼地，和一群雁飞走了

我和弟弟

一个一翅子飞到北京

一个一翅子飞到青岛

母亲哭着说

不想家的东西心都狠

母亲从此不再养鸭

公鸡刚会打鸣

母鸡刚要下蛋

就让父亲挨个剪了翅膀

如果一只飞了

她的心口就疼

就会想起那些不想家的东西

飞走的旧时光

风

喜欢晒太阳的母亲，每日呆坐室内

怕北京的风

把自己又一次关在门外

北京的风是异乡里，不相识的风

这与老家多么不同

天井里的风、山坡上的风、沟壑内的风

溪水中的风

跟着母亲身后撒欢的风

掀起衣襟替她擦泪的风——

一个个都是

乖孩子

租房者

孩子太小，蛐蛐咳嗽都能把她惊醒

何况犬吠

房东淘气的小泰迪

楼上楼下练嗓子

我们的小狗跟着咬

最慌的是母亲，恐吓、打

不奏效

就哄：“别叫别叫，人家是房东啊

再叫，就不让你住了。”

小狗眼神惶恐，叫声

憋在喉咙

我小时也这样

一淘气，母亲就说：“狼来了”

我们任性

都有害怕的时候

牙疼

母亲张开嘴巴

双目微眯

右手食指在其中摸索

看看是哪颗牙齿坏了

牵疼着哪根神经

那根神经牵连着哪个人

那个人牵连着哪件事

恨得牙根疼

是母亲对父亲说得

最多的一句话

母亲张开嘴巴

双目微眯

右手食指在其中摸索

她摸到了老家

摸到了父亲

摸到了寒夜里的薄棉被

摸到瘸了腿的牛

我心疼地盯着母亲

看她把熟悉的人和事

一一排查

她唯一忘记的

是自己

母亲从没想过

她牙疼的时候

父亲也牙疼

解药

母亲从北京去了青岛，帮我弟弟

看二胎

开视频，母亲有时会特意问问

程程的奶奶还在不在我们的小区里

还是不是老样子

母亲问程程的奶奶，问山东

那对闲着没事就打扑克的老夫妻回东北了吗

母亲也问孙女找了好多天的

流浪猫找到了没有

声音让世界颤抖

母亲心口有时石头一样

硬而疼

程程的奶奶，见了我也会问母亲什么时候

还来北京。她坐在健身场的器材上

紧皱眉头，揉搓疼痛的双膝，念叨着

你妈妈，真是个好人

山东老家那对老夫妻也问我

你妈妈血压还高吗

他们

和母亲一样，因为彼此的回答

心口窝着的大石头

顷刻间化为溪流

他们

无一例外地说，怪好，怪好

好像，找到了彼此的解药

母亲的被子睡着了

母亲和孩子回到山东

她的被子，依然

在暮色中蜷缩着

暮色

尚不及母亲老

这床被子和母亲一样

喜欢早早上床睡觉

这一爱好

让我不忍

每晚睡觉前，我总是

习惯性地为它

掖一掖被角

母亲的体温，就在

腊月的寒冷中，悄悄地

溜到我的手中