落日有一张颓败的脸（三首）

◎陈润生

[四 梅]

黄昏，从山上往山下走

野草掩没了黄土路。村里的烂房子渐渐

看不见了

荒芜的耕地也渐渐看不见了

夕阳将四梅的头发染成金黄色

她背着小烤鱼在我前面，走得很缓慢

我第一次认真看着她的背影

心中隐隐升起愧疚。她从遥远的云南赶来

和我生活在贫穷的大山里

逆来顺受，没有抱怨

[落日]

马耳杆无风自动，白白的穗

总让我误认成芦苇

爬上山顶的人，眺望远方

远方还是山，一山高过一山

沉默不语的山呀。多少年了

还站在原地

夕阳也是冷的。它从云缝里漏下来

像一道光柱，打在一棵光秃秃的树上

枯枝折断的痕迹都那么明显

几只飞鸟沿着暮色飞走了

雾气弥漫开来，一脚踏空

就是万丈深渊

落日有一张颓败的脸

[清明，挂青记]

回到二大丘埂子的时候

母亲坟头上已挂上两匹青了，我再挂上一匹

就是三匹。红色的青和白色的青

随风摇晃，一同摇晃的还有干枯的茅草

母亲已经逝去很多年了

她活着时的样子，我还能清楚地记得

她离开我的时候，我在湖州监狱服刑

当我从父亲的信件中得知她逝去的消息

我没有哭。我望着高墙外的阴霾发誓

以后一定要做个好人，昨天

我带着老婆和儿子站在母亲坟前

心怀愧疚。父亲也站在身边

父亲今年七十六岁了，我们回到县城后

他一定很孤单