说起故乡我感到惭愧（组诗）

◎北 槡

[下渝州]——诗友三月来渝

比如，这场春雨落得

恰到好处。不然，我真不知如何从时间的缝隙逃亡

为这股在山城少有的西北风，洗尘

在山城。火锅是必须的，小面是必须的

烤鱼是必须的，江小白是必须的，迷路是必须的

遗憾是必须的（有遗憾才有念想）

三月。春暖花开

大江依旧东去，如同下肚的酒

我们没有面朝大海，不谈诗歌，不论政治

不说情爱。暂时放下粮食蔬菜

唯独说起故乡

我就感到惭愧。从秦州到渝州

你们仅需一个半小时。而我从渝州到秦州

须将耗尽我的余生

[一个家族的断代史]

爷爷结婚时

只用了半斗玉米就把奶奶

娶回了窑洞

父亲结婚时

只给母亲买了一辆飞鸽牌

加重自行车做聘礼

一个抗美援朝

一个抗过洪水

他爷俩都在退伍后，就成了家

也都在二十四岁以前

就挑起家里的担子，在一亩三分地里

开始了营生

如今，我二十有八

既没当过兵，也未成家，还离开了他们

毕生经营的土地

[祭弟帖]

每次母亲提到弟弟时

她都会不自觉地把头转向

村口的一处山

二十三年前的一个黄昏

她把生病的弟弟

亲手埋进山后面的一处沟里

之后像往年春天

种下的玉米一样

精心呵护

在那个像她乳房

一样的土堆旁

她用泪水

把春天浇成了冬天

可她种下的儿子始终没有

从土里长出来

[当我老了]

等我老了，哪都不去

就待在生我养我的村子里过完余生

二老毕生经营的两亩土地

屋左边向阳的那一亩，除了给他们安新家之外

空余的地方必须栽上一些梨树和苹果树

而屋后的那一亩

足够我种些蔬菜，养几只鸡鸭了

再过那么几十年，我肯定和父亲一样

无聊的时候，喝茶，去菜地拔草，给鸡喂食

看书，听新闻，打麻将

坐在门口的老槐树下抽烟，晒太阳

或许，我也会在很多个午后

坐在门口的老槐树下，看着伸向远方的316 国道

回忆曾经的慢

也会期盼那些高速奔驰的车辆

能够把我载回1988年