◎ 李 瑾
一人在家,内心也会涌出没有由来的
悲喜,白云轻敲着窗子,一只只小兽
将我的目光当作
幽径,随时出没。即便偶尔
抬头,也能够看见西山正在
静坐,一串石阶
从古刹里面下来,进入我隐蔽的内心
我读书、思考,想遥远的生者、死者
内心有已知的宽恕,也有未知的罪过
没有什么可以释放的。傍晚,沿林间
小道漫步,植物们超出了我对自然的
熟悉,白云疯长
数座山峰算是间歇或承诺。悲伤不是
人类的样子,当岩石止住流水,两株
白桦树变成木屋
再没有比一只疾驰的麋鹿安静的东西
这座小镇建筑在松涛之上,松果落在
傍晚前,像神写给土著的无名的地址
我照见自己的旅程站满众生,我照见
自己的躯体坚硬、侥幸,就如同一颗
练习苦涩的晶体
柴达木。我比海拔要低垂一些,人间
比白云略高三分,自四面八方涌来的
旅客,是湖天间
唯一不可揣度的裂痕。有人提着裙摆
在弥补悲观;有人晃动着一瓶矿泉水
在倒空和蓄满间
犹豫不止;有人在岸边临风,他看见
岸南的水波光粼粼,岸北的静谧如隐
那些翻滚的乌云
和被人们挟持的经幡一样,其实都是
在意外来临前寻找罪过或自己的替身
没有一种植物是致命的,白蜡木扶着
蔷薇在深秋行走,槭树斑斑
落在地上的
叶子被一缕光线盖住。我相信水中的
莲蓬徒有其表,一条鲤鱼游过,正午
将白云变成
实物。我也坚信,一棵银杏的凋零是
世界的某种均衡,当它露出赤裸裸的
枝条,内心和飘浮在空中的
孤寂会更加
清晰。事实上,我已接受了一种说辞
当我们临终,除了生命什么都没失去
没有一种植物是致命的,落叶也不过
是暂时的,包括我们念念不忘的浮世
尘世并没有苏醒,我们所期待的快乐
又在哪里?当燕子飞来飞去,密雨在
屋檐下编制地图,何处
是家园?烛光中
有人夜读春秋,有人盘点灰烬,那些
稍纵即逝的山川怎样完成危如累卵的
倒影?分明是一种欺骗
老夫子喃喃自语
——他不是一个胜利者,他策马疾奔
既追赶不上一阵春风,更谈不上抵抗
呢喃声来自燕子
我们看它们在空中滑行
如烽火,又如灯火,白云被缓缓点亮
似乎等着下山:而我们集体赶往悬崖
看夕阳做最后一跃,完成人类的欢愉
和我相互瞭望的群山已纷纷退却,我
激起的骇浪也都捧出了贝壳。牵牛花
是完美的,我摘下
一朵,另一朵就会自动降落
现在,当我搬出椅子在傍晚
端坐,整个天空就
像巨大的玻璃,我和星星在里面反光
鹰抖动着翅膀,在日落之前留下最后
一个倒影。我不说话,一张唱片缓缓
转动,嘶哑的声音中一张脸石出水落
我热爱这样的夜晚:星星被十月留在
窗子里,玻璃用尽了落叶
却不肯说出寒意
书桌旁,爱人和孩子读着故事,我在
旁听自己的童年。现在,我的童年是
纸质的,翻一翻
一条道路会跌上几个跟头,一只斑鸠
会叫出几个春天。在这样深邃的夜里
孩子是属于我的
寂静是属于我的,寂静腾出一点灯光
替我安置着孩子,安置着我用旧了的
时间。只有行人是功利的
他们三三两两地潜伏在深夜公交车站
在这样的夜晚,阳台的君子兰忘记了
生长,我忘记了身后渐渐蓬松的黑暗
湖水将群山收拢在芦苇里,芦苇向内
倒去,一只鸭子急急奔出光阴,瞬间
没了影踪
现在,十三陵水库是一座空城
柳树和野花毗邻而居,每一棵狗尾草
都举着一阵隐秘的风。只有堤岸装作
若无其事
麻雀别枝而去,堤岸
将自己的梦围将起来,准备练习入冬
远处有人垂钓,丝线猛烈一颤
十三陵一下子跃出湖面,只是
脸上的水草过于陈旧,竟然无人识得